大家好，我是那些年。

今天咱們聊一個(gè)戰(zhàn)國時(shí)期的“超級(jí)網(wǎng)紅”。

這哥們兒，學(xué)問大到?jīng)]邊，口才好到炸裂，走哪兒都跟巨星出巡似的。各國君主見了他，那都得畢恭畢敬，甚至有國君親自給他掃地，拜他為師。

他叫鄒衍。

你要是覺得這名字有點(diǎn)陌生，沒關(guān)系。但你要是聽過“五行”、“金木水火土”，那你對(duì)他的思想，其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)印象了。鄒衍，就是把這玩意兒玩到極致，并把它變成一套“王朝更替操作系統(tǒng)”的男人。

因?yàn)樗膶W(xué)問太宏大，辯論起來天馬行空，所以當(dāng)時(shí)的人送他一個(gè)外號(hào)，叫“談天衍”。說白了，就是“鄒大仙”，聊起天來，上知天文，下知地理，中間還能幫你算算國運(yùn)。

這哥們兒，是當(dāng)時(shí)“陰陽家”學(xué)派的頭號(hào)代表人物。在那個(gè)百家爭鳴的年代，儒家講仁愛，墨家講兼愛，法家講刑法，道家講無為，鄒衍呢？他講的是宇宙規(guī)律。

他這套規(guī)律，核心就兩套理論，一套管時(shí)間，一套管空間。

咱們先說管時(shí)間的，這套理論，叫“五德終始說”。

你一聽這名，是不是覺得特玄乎？別急，我給你翻譯成人話。

在那個(gè)年代，大家已經(jīng)知道“五行”了，就是金、木、水、火、土這五種東西，它們之間有個(gè)相生相克的關(guān)系。比如水生木，木生火；但又比如水克火，火克金，跟石頭剪刀布似的，一套循環(huán)。

鄒衍的天才之處在于，他把這個(gè)自然界的規(guī)律，直接套用到了人類歷史上。他說，一個(gè)朝代為啥能取代另一個(gè)朝代？不是因?yàn)槟闳硕?，也不是因?yàn)槟惚鴱?qiáng)馬壯，而是因?yàn)槟恪暗隆睂?duì)了！

這個(gè)“德”，不是道德的德，而是一種宇宙能量，對(duì)應(yīng)著五行。

他是怎么論證的呢？他舉了一大堆例子，說得有鼻子有眼。

他說，黃帝為啥能當(dāng)老大？因?yàn)樘旖迪槿?，出現(xiàn)了好多大蚯蚓、大螻蛄，這都是土里的東西，所以黃帝是“土德”，尚黃色。

接下來，大禹治水，建立了夏朝。天降祥瑞是啥呢？草木到了秋冬都不枯萎，一片生機(jī)勃勃。這是木的象征，所以夏朝是“木德”，木克土，取代黃帝的土德，沒毛病。

然后是商朝取代夏朝。天降祥瑞更神了，水里突然冒出金光閃閃的刀刃。這是金的象征，所以商朝是“金德”，金克木，完美。

再然后，周朝取代商朝。天降祥瑞是啥？天上出現(xiàn)大火，還有紅色的烏鴉嘴里叼著丹書，飛到周朝的社稷壇上。這是火的象征，所以周朝是“火德”，火克金，邏輯閉環(huán)。

你瞧，這一套理論下來，是不是感覺特別有說服力？它把混亂、血腥的王朝更替，解釋成了一種 orderly、有規(guī)律的宇宙循環(huán)。誰上臺(tái)，誰下臺(tái)，都是天意，是五行運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果。

這套理論，在當(dāng)時(shí)簡直就是個(gè)“理論核彈”。

你想啊，那些野心勃勃的君主，整天琢磨著怎么推翻舊主，自己當(dāng)皇帝。但總得找個(gè)理由吧？總不能光說“我想當(dāng)老大”吧？太沒水平了。

鄒衍這套“五德終始”理論，直接給他們遞上了一份完美的“創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書”。你只要宣稱自己是“水德”，是上天派來取代周朝“火德”的，那你起兵就有了天然的合法性。

后來的秦始皇，為啥那么癡迷這套？他宣布秦朝是“水德”，衣服、旗幟全都用黑色。為啥？因?yàn)樗嘶?，我大秦取代大周，那是天?jīng)地義！

你看，鄒衍這套理論，直接為后來的大一統(tǒng)王朝，提供了最重要的理論依據(jù)。它讓篡位變成了“順應(yīng)天命”，讓奪權(quán)變成了“替天行道”。

這操作，可以說是相當(dāng)高級(jí)了。

如果說“五德終始”是鄒衍給時(shí)間定下的規(guī)矩，那他另一套理論，就是給空間畫的地圖，而且這張圖，直接把當(dāng)時(shí)所有人的世界觀給震碎了。

這套理論，叫“大九州說”。

在鄒衍之前，咱們中國人是怎么看世界的？基本都認(rèn)為，咱們腳下的這片土地，就是“天下”，就是世界的中心。東邊是海，西邊是山，南邊是蠻夷，北邊是沙漠，反正咱這兒是文明的核心。

鄒衍聽完，搖了搖頭，說：“格局小了，同志們?！?/p>

他提出，咱們現(xiàn)在住的這片地方，叫“赤縣神州”，也就是中國。這片地方很大，但只是整個(gè)天下的八十一分之一。

啥意思呢？

他說，天下像咱們這樣的“神州”，一共有九個(gè)。這九個(gè)“神州”合在一起，被一個(gè)“小?！杯h(huán)繞著，形成一個(gè)更大的單位，叫“大九州”。

然后呢？這樣的“大九州”，天下一共有九個(gè)！它們的外面，才是一個(gè)真正的“大瀛?！保遣攀鞘澜绲倪呺H。

我的天！

你想想，在兩千多年前，在沒有飛機(jī)、沒有衛(wèi)星的年代，鄒衍僅憑自己的腦力，就構(gòu)想出了一個(gè)如此宏大的世界觀。他直接告訴當(dāng)時(shí)的人：別再坐井觀天了，咱們所謂的“天下”，不過是宇宙中的一粒塵埃。

這個(gè)思想，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是石破天驚。它打破了傳統(tǒng)的、封閉的地理觀念，極大地開闊了人們的視野和想象力。

雖然他沒法證明，也沒人能證偽，但這種思想本身，就是一種巨大的解放。

所以，你就能理解，為啥鄒衍走到哪兒都那么受歡迎了。

他不是一個(gè)只會(huì)空談的學(xué)者，他能給你提供一套解釋世界的完整框架。從宇宙的起源，到王朝的更替，再到世界的格局，他全給你安排得明明白白。

他曾在齊國稷下學(xué)宮當(dāng)學(xué)霸，后來去了魏國，魏惠王親自到郊外去迎接他。到了趙國，平原君趙勝待他如上賓。最夸張的是到了燕國，燕昭王為了請(qǐng)他講學(xué)，親自拿著掃帚，在前面為他清掃道路，行弟子之禮，還專門給他蓋了一座豪華的“碣石宮”當(dāng)辦公室。

這待遇，簡直比后來的國賓還高。

鄒衍看著這些諸侯，整天就知道吃喝玩樂，互相攻伐，心里也挺不是滋味。他搞出這些理論，就是想找到一個(gè)治理天下的根本規(guī)律，讓世界恢復(fù)秩序。

他的著作，據(jù)說有十幾萬字，叫《鄒子》、《鄒子終始》，可惜啊，全都失傳了。我們今天對(duì)他的了解，都是從《史記》這些書里的零星記載拼湊出來的。

那么問題來了，這么一個(gè)牛掰的理論，這么一個(gè)受歡迎的學(xué)派，為啥后來也跟墨家一樣，慢慢地就消失了呢？

到了漢代以后，陰陽家這個(gè)學(xué)派，基本上就不存在了。

我覺得，原因也挺復(fù)雜的。

首先，鄒衍的理論，雖然宏大，但太“玄”了。它更適合當(dāng)一個(gè)“開國理論”，而不適合當(dāng)一個(gè)“治國理論”。你可以說我劉邦是“水德”，所以該當(dāng)皇帝。但國家建立后，怎么發(fā)展經(jīng)濟(jì)，怎么管理官員，怎么處理法律問題，“五行”這套玩意兒幫不上忙。所以，漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”后，儒家成了治國的主體，陰陽家就被邊緣化了。

其次，他的理論被“閹割”了。后來的王朝，雖然也用“五德終始”來論證自己的合法性，但只是把它當(dāng)成一個(gè)工具，一個(gè)裝點(diǎn)門面的說法。鄒衍思想里那種不斷革命、不斷更替的動(dòng)態(tài)精神，被閹割掉了。它從一個(gè)解釋世界規(guī)律的哲學(xué)，變成了一個(gè)為皇權(quán)服務(wù)的神學(xué)。

至于“大九州”說，就更慘了。在古代，航海技術(shù)有限，人們根本沒法去驗(yàn)證它。它就一直停留在了一個(gè)哲學(xué)猜想階段，慢慢地，就被人們遺忘了，甚至被當(dāng)成是荒誕不經(jīng)的神話。

說到底，鄒衍是個(gè)超越時(shí)代的人。他的思想，太超前，太宏大，以至于在那個(gè)務(wù)實(shí)的時(shí)代，很難找到真正的繼承者。

但他留下的東西，其實(shí)已經(jīng)深深地融入了我們的文化血脈里。五行相生相克，至今還是中醫(yī)、武術(shù)、風(fēng)水甚至算命的基礎(chǔ)理論。我們常說的“命運(yùn)輪回”，也能在“五德終始”里找到影子。

我個(gè)人覺得，鄒衍這個(gè)人，是中國古代最富有科學(xué)精神和想象力的思想家之一。他試圖用一種統(tǒng)一的、理性的規(guī)律，去解釋整個(gè)宇宙的運(yùn)行。這種探索精神，無論在哪個(gè)時(shí)代，都是極其寶貴的。

他就像一個(gè)孤獨(dú)的宇宙探險(xiǎn)家，用思想的望遠(yuǎn)鏡，看到了一個(gè)當(dāng)時(shí)無人能及的、壯麗的星圖。

好了，這位戰(zhàn)國時(shí)期的“宇宙第一博主”和他的“腦洞”理論，就聊到這兒。他雖然沒能開創(chuàng)一個(gè)延續(xù)千年的學(xué)派，卻為我們打開了一扇通往無限宇宙的大門。

那么，在鄒衍之后，戰(zhàn)國思想界又蹦出來一位大神，他的理論更狠，直接把人性給看透了，而且他的理論，最終幫助一個(gè)國家統(tǒng)一了天下。

他是誰呢？

咱們下集再聊。

參考資料：

司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年

李國章，趙昌平：《二十五史簡明讀本》，上海：古籍出版社，2018

尹小林校注：《二十六史：完本精校大全集》，微信讀書，2025

本文參考?xì)v史資料、結(jié)合個(gè)人理解、AI輔助，撰寫完成，文末已標(biāo)注相關(guān)文獻(xiàn)來源；
部分配圖來自AI生成，僅為增強(qiáng)歷史氛圍與理解體驗(yàn)，非史實(shí)復(fù)原，請(qǐng)讀者辨析。