1949年5月25日拂曉，第三野戰(zhàn)軍的旗幟剛插到外白渡橋，陳毅卻沒(méi)有時(shí)間慶功。他盯著堆滿(mǎn)糧票、棉花、鴉片走私記錄的桌面，開(kāi)口第一句話(huà)竟是：“先穩(wěn)物價(jià)，再談別的?！鄙磉厖⒅\愣了愣，這才意識(shí)到真正的硬仗才剛開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)的上海像一臺(tái)斷電的機(jī)器：銀行關(guān)門(mén)，工廠歇業(yè)，三百萬(wàn)市民搶米搶鹽，青紅幫趁夜抬高煙土價(jià)格。蔣介石走得匆忙，卻留下數(shù)不清的暗樁和債務(wù)。陳毅接管軍管會(huì)，不得不將全部難題分成三塊：安撫民生、整頓金融、清理社會(huì)毒瘤。他常說(shuō)，解放靠槍?zhuān)ㄔO(shè)靠秤——先把秤端平，上海才會(huì)服氣。

所謂社會(huì)毒瘤，包括幫會(huì)、地下賭場(chǎng)，也包括鋪天蓋地的妓院。檔案顯示，當(dāng)時(shí)公開(kāi)登記的妓女約兩萬(wàn)，加上流動(dòng)私娼，總數(shù)逼近三十萬(wàn)，占上海女性人口的八分之一。有人在軍管會(huì)上拍桌子：“干脆一紙禁令，全關(guān)！”語(yǔ)氣鏗鏘，卻換來(lái)陳毅一句輕描淡寫(xiě)的“慢著”。

“你要她們明天都關(guān)門(mén)，那后天三十萬(wàn)人吃什么？”他放下茶杯，目光掃過(guò)全場(chǎng)。屋子頓時(shí)安靜，大家意識(shí)到問(wèn)題不僅是道德，更是生計(jì)。

確實(shí)，娼妓背后牽扯資本與黑幫。突擊取締，一旦失控，失業(yè)者上街，必然沖擊剛剛平復(fù)的米價(jià)和治安。美國(guó)商會(huì)代表也在隔壁打探風(fēng)聲，準(zhǔn)備借機(jī)指責(zé)“新政權(quán)使商業(yè)癱瘓”。陳毅心里清楚，步子邁得太大，就會(huì)踩到坑里。

于是，先摸底。七月中旬，市公安局與民政局成立“社會(huì)訪查組”，白天查賬簿，夜里化裝成“失意小白領(lǐng)”，走進(jìn)石庫(kù)門(mén)深處的青樓。一個(gè)年輕干警后來(lái)回憶：“老鴇追在后面問(wèn)包夜還是走臺(tái)，嚇得我汗都下來(lái)了。”這段筆錄擺到陳毅案頭，他提筆批示：“人心所向，不愿賣(mài)笑者甚眾，可治?！?/p>

調(diào)查結(jié)果顯示，七成以上妓女原本是貧困女工、裹足寡婦或戰(zhàn)亂難民。她們要的不過(guò)是活路。知道癥結(jié)所在，下一步就好開(kāi)方。1950年初，市府悄悄籌建“婦女勞動(dòng)教養(yǎng)所”。選址在吳淞江畔的舊軍營(yíng)，清水泥墻、鋪稻草席，卻保證兩頓白米飯、一頓稀粥，還有衛(wèi)生室。

難題是，如何讓那些尚在黑巷里游走的婦女相信這不是再度受騙？陳毅出了個(gè)主意，“釣魚(yú)”。他交代警衛(wèi)員喬裝買(mǎi)賣(mài)人，領(lǐng)著姑娘去看“新場(chǎng)子”，同時(shí)帶著街道干部當(dāng)場(chǎng)登記。有人擔(dān)心弄巧成拙，他擺手：“上海水深，網(wǎng)要細(xì)，先撒誘餌?！?/p>

如此七天，“釣”來(lái)四千余人。進(jìn)所后，先體檢，梅毒、疥瘡、肺結(jié)核一并治療；緊接著分班學(xué)識(shí)字、學(xué)女工技術(shù)。動(dòng)靜鬧大了，外界謠言四起，說(shuō)政府搞“集中營(yíng)”。陳毅索性邀請(qǐng)記者和市民代表參觀，還讓康克清帶著婦聯(lián)干部去和學(xué)員唱《新四軍軍歌》。相當(dāng)出人意料，隔著鐵欄桿就能聽(tīng)見(jiàn)里頭有人小聲跟唱，那一刻，許多人紅了眼眶。

1951年11月25日，上海全市三百二十七家掛牌妓院宣告停業(yè)，警備司令部通宵張貼布告。街頭茶客議論紛紛：“咦，沒(méi)鬧事？”這一夜，米價(jià)無(wú)動(dòng)，秩序如常，連常駐在外灘的外電記者也驚嘆“安靜得出奇”。

然而，表面風(fēng)平，并不等于徹底消失。私娼暗流依舊，在福州路、老閘北偶有拉客。陳毅下令持續(xù)“夜打”，但更強(qiáng)調(diào)“幫教勝過(guò)懲戒”。統(tǒng)計(jì)顯示，到1953年底，又有一萬(wàn)余名私娼被分批送往女工廠、印染廠或回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。復(fù)查時(shí)，多數(shù)已嫁得人家。有人寫(xiě)信回市府：“若非當(dāng)年收留，我恐連命都保不住?！?/p>

這套“先救濟(jì)、再改造、終自立”的路徑后來(lái)被內(nèi)務(wù)部寫(xiě)入《關(guān)于取締妓院的指示》，并推廣到天津、廣州等大城市。值得一提的是，各地執(zhí)行手段有別，有的地方一味強(qiáng)制，效果反倒不佳。上海經(jīng)驗(yàn)的核心在“給出活路”，這與陳毅反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“政令要與人心同頻”如出一轍。

有人好奇，為何陳毅如此耐心？他在一次干部談話(huà)中道出實(shí)情：“大城市能容下百萬(wàn)人，也得容得下最弱那群人。否則炸鍋?！边@句話(huà)看似樸素，卻暗合治理邏輯——民生穩(wěn)，城市才穩(wěn)；心安，則天下安。

1955年9月，人民英雄紀(jì)念碑下，43歲的陳毅身披元帥大紅綬帶。他接受記者采訪時(shí)提到上海，說(shuō)得輕描淡寫(xiě)：“嘛事，先把老百姓的肚皮裝滿(mǎn)，再去談理想?！贝搜灾?，采訪稿流傳軍中，不少年輕軍官在旁邊寫(xiě)下一句批注：這才是真正打仗的人情味。

若干年過(guò)去，當(dāng)年那些從教養(yǎng)所走出的女工已在流水線(xiàn)上熟練操作飛梭，也有人在里弄里開(kāi)起小雜貨鋪。她們或許很少再提起舊事，可這段經(jīng)歷卻見(jiàn)證了新政權(quán)處理城市頑疾的一次大膽實(shí)驗(yàn)。陳毅未曾“魯莽行事”的選擇，讓上海免于動(dòng)蕩，也讓無(wú)數(shù)卑微生命重新被拉回陽(yáng)光——這比任何橫空出世的命令都更有分量。