1962年11月中旬，喀喇昆侖山口的風(fēng)像刀子一樣割臉，第五十四軍在山谷里進(jìn)行最后一次火力校射。炮聲一停，丁盛用望遠(yuǎn)鏡掃過前沿，隨口一句“該收工了，回國。”周圍參謀愣住，這場邊境作戰(zhàn)剛剛贏得大捷，誰也沒想到軍長能在勝利頂點(diǎn)突然喊停。兩年后，正是這位習(xí)慣“見好就收”的將領(lǐng)，在成都對羅瑞卿說出“我不去”三個字，一度把總長安排的調(diào)動擱在了半空。

從緬甸回到昆明的運(yùn)輸機(jī)里，丁盛翻著總參發(fā)來的情況簡報(bào)，心里直嘀咕：印度第4軍被殲，54軍算是揚(yáng)眉吐氣，可一身山地作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)到底能換來什么位置？答案很快揭曉。1963年冬天，他被派到南京軍事學(xué)院作短訓(xùn)，作戰(zhàn)實(shí)例講課時不少學(xué)員起立鼓掌。不得不說，這是54軍第一次在課堂而不是戰(zhàn)場贏得榮譽(yù)。丁盛聽完掌聲，卻只低頭記筆記，他清楚，學(xué)院再風(fēng)光都比不上一支能打硬仗的軍。

1964年春，羅瑞卿抵達(dá)成都。那天的檢查行程表被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，但總長對外只提一句：“我要和丁盛單獨(dú)聊聊。”晚上八點(diǎn)，羅瑞卿在軍區(qū)會議室遞上兩張紙，一張是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)副司令員任命通知，一張是新疆軍區(qū)副司令員的補(bǔ)充電報(bào)。羅瑞卿笑著說：“去吧，新疆需要你?！倍∈吡藘裳?，抬頭就回：“我不去，我又不懂生產(chǎn)。”房間空氣一下子凝固。

有意思的是，丁盛并非對新疆反感。1940年代他曾隨部隊(duì)短暫路過烏魯木齊，對戈壁氣候并不陌生。他拒絕，是因?yàn)閾?dān)心自己空降過去摸不著門道，耽誤建設(shè)。羅瑞卿沒多說，只讓他先回旅店。第二天清早，總參再度來電：“到北京談?wù)??！?/p>

8月初，丁盛抵京。徐立清在西長安街招待所同他對面坐下，茶杯熱氣騰騰。徐立清開門見山：“羅總長親點(diǎn)，干部局已經(jīng)走完程序，你還有什么困難？”丁盛回答很直接：“不懂就是最大困難?！币痪湓挵颜勗捓卦c(diǎn)。這種場合下頂撞，往輕了說是不知進(jìn)退，往重了說可能傷前途。

事件繼續(xù)發(fā)酵，賀龍找丁盛聊天。賀龍沒有官腔，提起新疆就抖出一串?dāng)?shù)字：“十個師，兩個炮團(tuán)，一支坦克分隊(duì)，你負(fù)責(zé)兼顧訓(xùn)練，順帶抓生產(chǎn)。打仗那一套，你最熟；生產(chǎn)上，讓老陶（陶峙岳）帶班?！彼f完放緩音量，“這不是后勤差遣，是戰(zhàn)略布置。”丁盛思考片刻，終于點(diǎn)頭，“那就試試。”

9月初列車進(jìn)蘭州，車窗外是無盡黃沙。丁盛算了算日程，最快十月能把十個師骨干捋順。事實(shí)證明，他的擔(dān)心并非多余。到烏魯木齊第一天，兵團(tuán)交給他的統(tǒng)計(jì)表里連槍械口徑都填錯，更別提師以下的營連編制。丁盛沒有大發(fā)雷霆，而是下連隊(duì)，看灌區(qū)，看棉田，看看士兵睡的磚鋪炕。試想一下，戰(zhàn)時一天能跑百里山路的老兵，夜里卻為一把鋤頭吵得面紅耳赤，這種反差讓他意識到，新疆最缺的不是經(jīng)驗(yàn)，而是標(biāo)準(zhǔn)。

一個多月跑遍塔里木河兩岸，丁盛確定先練兵后產(chǎn)棉的思路。榴彈炮和坦克陸續(xù)運(yùn)抵，武裝師依次成型。兵團(tuán)機(jī)關(guān)里流傳一句玩笑：“丁司令一出門，干部心里有了量尺。”不夸張，他把前線立下的嚴(yán)格作風(fēng)搬到兵團(tuán)——開會不能遲到一分鐘，報(bào)告多寫一行字都要標(biāo)紅。乍看苛刻，卻讓散濫多年的臺賬第一次做到日清。

1968年春節(jié)尚未過去，中央電報(bào)發(fā)到烏市：丁盛調(diào)廣州軍區(qū)任副司令員。兵團(tuán)很多人以為又是暫派，沒想到這一去再未回疆。就在動身前夜，他叫來作訓(xùn)處長留下一句話：“兵強(qiáng)則地穩(wěn)，別讓槍筒生銹?！倍∈ιa(chǎn)建設(shè)的“不懂”終于有了答案：先把武裝師練硬，剩下的交給農(nóng)墾行家。

飛機(jī)落地白云機(jī)場時，南粵已是一派木棉盛開。毛澤東此前的批示很簡短，“丁盛，可用?！蹦艽蛘淌侵饕碛伞Ｍ瑫r期的廣州局面復(fù)雜，京城需要一位強(qiáng)悍但服從大局的司令。丁盛習(xí)慣了山地與戈壁，突然置身珠江口，他得從頭適應(yīng)海防與熱帶疾病，這份差事同樣充滿挑戰(zhàn)。

1971年8月，毛主席在長沙接見丁盛、韋國清等人。談話氣氛近乎家常。主席順手翻起丁盛的筆記本，笑問：“還寫老戰(zhàn)例？”丁盛答：“不敢丟，隨時翻翻。”主席點(diǎn)頭：“行，但別拿過去嚇現(xiàn)在的年輕人?！焙喍袒?，外界卻看出丁盛受到足夠信任——在那個動蕩年代，能被提醒“多讀書”已是極大寬容。

隨后數(shù)年，八大軍區(qū)司令員對調(diào)，丁盛又被派往南京。外界評價他調(diào)動頻繁，其實(shí)每一次都是因地制宜的安排。無論成都、烏魯木齊還是廣州、南京，他留下的共同標(biāo)簽只有兩個字：規(guī)矩。戰(zhàn)場帶來硬脾氣，硬脾氣催生鐵制度，鐵制度最終反哺部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，這條邏輯貫穿他整整半個軍旅生涯。

晚年在廣州養(yǎng)病時，他偶爾會回憶五十四軍。有人問：“老首長，您最看重部隊(duì)哪條作風(fēng)？”他頓了頓，回答也很硬：“真實(shí)?！背煽冊俸每浯笠环侄疾恍?，缺點(diǎn)再小必須寫進(jìn)總結(jié)。這不是口號，是他對戰(zhàn)爭的敬畏。畢竟，一個數(shù)字寫錯可能就丟掉一個連，沒人能承擔(dān)那后果。

1999年9月25日清晨，廣州陰雨連綿，丁盛因病離世，終年八十六歲。靈堂四周花圈林立，飄帶稱呼五花八門：將軍、首長、老同志，但最常見的還是“丁司令”。那三字背后，是一個軍人簡短而倔強(qiáng)的答案——六十四年，他說過一次“不去”，卻用后半生證明，只要去到前線，就絕不會耽誤一兵一卒。