1930年深秋，湘西大雨連綿，13歲的王誠漢裹著一件打著補丁的棉衣，跟在紅軍隊伍后面，轉(zhuǎn)過頭時山村已在薄霧中消失。誰也想不到，這個少年此后將歷經(jīng)長征、抗日、解放戰(zhàn)爭，直到新中國成立再到改革開放，足足在中國軍隊一線奉獻了半個多世紀。

在長征途中，他還是擔架隊里的小衛(wèi)生員。爬雪山時凍瘡裂口，走草地時缺糧啃皮帶，可他硬是咬牙扛了下來。1935年9月翻越夾金山時，指導員拍著他的肩一句“娃娃，頂住”，成為陪伴多年的回聲。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他被編入八路軍一二九師，主攻冀南敵后交通線。夜色中埋雷、白天打游擊，熟悉的“娃娃”早已練成獨當一面的連長。

解放戰(zhàn)爭期間，他任縱隊團長，1948年洛陽東南戰(zhàn)場火力密集，一發(fā)炮彈將他震得耳鳴數(shù)日。戰(zhàn)后統(tǒng)計，全團僅剩一百二十余人，但渡黃河的船依然按原定計劃出發(fā)。有人問他：“團長，掉隊的怎么辦？”他只回了三個字：“先過河?！焙唵螀s鏗鏘，足見他的決斷。

1950年西南解放尚未穩(wěn)固，他受命調(diào)入川西，參與剿匪和邊防建設。山高路險，補給艱難，他與官兵同吃豌豆糊糊，同睡土坯窯洞。1954年，整編后的部隊被納入成都軍區(qū)編制，他一路做起軍區(qū)參謀長，后又升任副司令員，專盯軍事訓練這一塊。有意思的是，他堅持讓炮兵新兵先學步槍射擊，理由很樸素：“槍感差，炮感就不準?！?/p>

1979年對越作戰(zhàn)前夕，軍區(qū)炮兵演練進入沖刺階段，他兩次深入一線觀摩。大家沒想到這位當時已六十多歲的老將，依舊能在山地模擬陣地里翻爬滾打。看到年輕參謀在斜坡摔倒，他拍掉對方背上的塵土：“別怕摔，怕的是生疏。”一句話，場面馬上熱了。

1985年軍委啟動百萬大裁軍，方案指出成都軍區(qū)與昆明軍區(qū)合并。會議室內(nèi)議論聲此起彼伏，他敲桌提醒：“意見可以提，秩序不能亂?！彪S后給中央發(fā)電報，表態(tài)擁護決定，同時提出西南高原高寒訓練、國境線防御等七點建議。方案最終改為保留成都軍區(qū)，只縮減機關(guān)和部隊員額。可他本人卻列入離休名單，那年他整整六十八歲。

本以為要脫下軍裝，沒想到組織又拋來重任。1986年初春，中央軍委通知：王誠漢任中國人民解放軍軍事科學院黨委書記兼政委。接電后，他沉默片刻，說了句：“明白，立即報到?！本瓦@樣，離休沒滿一年，他再次回到戰(zhàn)位。

上任第一周，他幾乎把院內(nèi)各研究室都走了個遍。研究員們私下議論：“這老首長腳程夠快。”他則翻著筆記，對著負責人提出問題：資料庫怎么共享？小語種翻譯渠道在哪？科研經(jīng)費卡在哪個環(huán)節(jié)？一連串追問讓人清晰感到，他要的不只是文件上的“改革開放”，而是真刀真槍的動作。

1987年3月，他向軍委遞交《關(guān)于進一步搞活軍事科研的報告》，核心是扭轉(zhuǎn)封閉辦科研的慣性。幾天后，“3.28指示”電文下達，明確軍事科學院要實行課題招標、開放合作、學術(shù)交流常態(tài)化。消息傳到各研究所，年輕軍官興奮不已。一位中校掩不住激動：“這回可真能施展?！边@句話后來在院子里傳成佳話。

除了抓方向，他還盯隊伍。干部年輕化、專業(yè)化成為關(guān)鍵詞。1988年5月，第一批考評錄用文件通過，他簽字時特別注明“德才兼?zhèn)?，民主測評必須占比三成”。同年九月，中央公布新軍銜制度，七十一歲的王誠漢被授予上將軍銜。授銜那天，他沒穿新制禮服，只把肩章別在舊軍裝上，笑稱“還沒來得及換”。

科研樓維修、職工宿舍翻建都是他直接拍板。軍需經(jīng)費緊，他把自己早年所得的多塊紀念金表捐去拍賣，不少官兵至今記得這段往事。有人打趣：“首長當政委兼后勤部長了。”他擺手：“條件好一點，論文才能厚一點?！?/p>

1990年底，王誠漢正式退居二線，但仍被邀請出任軍事科學院顧問。他花更多時間整理筆記，撰寫《西南防務紀事》《高原訓練札記》等回憶錄。書里沒有華麗詞藻，都是年份、坐標、火力配備、訓練要點，卻成了后來軍校教材里的經(jīng)典案例。

2009年3月，北京海軍總醫(yī)院病房燈光微弱，他輕聲囑托家人把手稿存進檔案館，然后閉上了眼睛，享年九十二歲。遵照遺愿，告別儀式簡樸舉行，靈車駛離時，冬雨敲在車頂，仿佛在向這位一路逆風前行的老兵致意。