我第一次被《千里江山圖》的青綠擊中時，站在故宮熙攘的人群里，腦中卻異常寂靜。那片色彩，像一記來自宋朝的、溫潤而悠長的鐘聲。但一個念頭隨之浮現(xiàn)：在它之前呢？在青綠之前，山水的顏色，是否曾有過另一種更熾烈的表達(dá)？

圖｜王希孟《千里江山圖》（細(xì)節(jié)）

直到我翻開《盛唐之風(fēng)：金碧山水畫五講》，那個懸而未決的疑問，終于撞上了歷史的回音。

這本書講述的，是一場關(guān)于“消失”與“重現(xiàn)”的冒險。它的主角，是美術(shù)史上一個近乎傳奇的謎題——唐代金碧山水。以李思訓(xùn)、李昭道“大小李將軍”為代表，以泥金勾染、石青石綠鋪陳出金碧交輝的盛世氣象，然后，如同被時間施了魔法，沒有一幅確鑿的真跡流傳下來。

圖｜李昭道《明皇幸蜀圖》

我們該如何談?wù)撘环N“不存在”的偉大？這本書給出的答案，不是遺憾的嘆息，而是一場精密的、充滿熱忱的“精神考古”。作者郭君濤老師，像一位手持多重證據(jù)的偵探，帶領(lǐng)我們踏入時間的迷霧。沒有真跡，就去尋找一切“在場”的證人：從漢墓壁畫中稚拙的“齒狀山”，到敦煌窟頂幻影般的“駝峰式”；從顧愷之《女史箴圖》摹本里婉轉(zhuǎn)的游絲描，到法門寺地宮金銀器上閃爍的異域光澤。

圖｜《女史箴圖》（部分）

他告訴我們，真正的“金碧”，遠(yuǎn)不止于技法。那一縷泥金，是絲綢之路駝鈴載來的財富與技藝，是佛教藝術(shù)中“凈土”的輝光，更是大唐帝國噴薄的自信，是將權(quán)力與信仰鍍于山河的視覺宣言。而石青與石綠，則沉淀著自《山海經(jīng)》神話、“五行五色”哲學(xué)以來的古老宇宙觀。

閱讀的過程，如同在拼合一面破碎的鏡子。本書的妙處，在于它不給你一塊現(xiàn)成的、光滑的鏡面，而是將每一片殘片——思想的、物質(zhì)的、圖像的——擦拭干凈，交還到你手中。當(dāng)你跟隨它的指引，看到魏晉南北朝棺槨上線刻的山水如何與敦煌壁畫的青綠呼應(yīng)，看到 “佛塔式”山巒如何悄然改變畫面的結(jié)構(gòu)，你仿佛能聽見那個時代各種文明細(xì)流汩汩匯聚的聲響。

最終，碎片在腦海中漸漸合攏。那個“金碧輝煌”的盛唐山水，不再是一個空泛的形容詞。它是一種可被理解，甚至可被感知的體系：是宮廷畫院的制度保障了創(chuàng)作的精密，是礦物顏料的提純技藝支撐了色彩的千年不褪，是儒釋道思想的融合塑造了“可居可游”的山水理想。

最動人的一刻，出現(xiàn)在讀到“流變”一章。我忽然理解了，《千里江山圖》那通幅靜穆的、藍(lán)綠色的天地，并非唐代美學(xué)的簡單延續(xù)，而是一場深刻的“色彩革命”。在道教“以青象天”的觀念主導(dǎo)下，宋人將唐人的外放與輝煌，內(nèi)化為一曲深邃的天人交響。從唐到宋，色彩的變化，實則是整個民族精神氣質(zhì)與哲學(xué)思考的轉(zhuǎn)身。

至此，我才真正明白了這本書的深沉用意。它不僅僅是在鉤沉一段畫史，更是在為我們這個時代，打撈一種失落的美學(xué)基因與創(chuàng)造魄力。在最后一講，當(dāng)目光從古代移至當(dāng)代，那些關(guān)于材料、色彩與造型語言的探討，驟然變得無比鮮活。它仿佛在問：在一個追求“青綠”雅韻的時代里，我們是否還記得，也敢不敢再現(xiàn)那“金碧”的膽色與光芒？

合上書，封面上燙金的“盛唐之風(fēng)”四字在光線下微微閃爍。它很重，裸脊鎖線裝訂，可以完全平攤，讓那些跨頁的高清大圖——古畫的絹紋、金色的勾痕——毫無保留地呈現(xiàn)。這不僅是一本書，更像一座精心設(shè)計的小型紙上美術(shù)館，也是一件帶領(lǐng)我們穿越至美學(xué)源頭的信物。

如果你也曾為《只此青綠》的舞姿屏息，如果你也好奇“中國色”的源頭到底有多么壯麗，那么，請讓這本書成為你的向?qū)?。它不會給你一個輕巧的答案，卻會贈你一雙經(jīng)過訓(xùn)練的眼睛，和一顆能與千年前那份極致浪漫共振的心。

圖｜舞蹈詩劇《只此青綠》

盛世會過去，真跡會湮滅，但美一旦被鄭重記錄與解讀，便能在另一個時代，重新煥發(fā)生機。

-End-

觀點資料參考：

《盛唐之風(fēng)：金碧山水畫五講》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼