1966年3月，臺(tái)北士林官邸的燈光一直亮到深夜。警衛(wèi)奉上一封加急電報(bào)，蔣介石看完后抬頭，只說(shuō)了一句：“對(duì)岸要放人了?！笔窒聲?huì)意，他指的正是被解放軍俘虜已近17年的黃維。與此同時(shí)，電報(bào)上還附帶了三個(gè)熟悉的名字——蔡若曙、王玉玲、葉霞翟。多年以前，正是這三位女子被強(qiáng)行帶離大陸，成為蔣介石的“特殊隨行”。

回跳到1949年初夏，南京總統(tǒng)府的走廊里人心惶惶。敗局已定，蔣介石決定退守臺(tái)灣。在清點(diǎn)金庫(kù)黃金、檔案與珠寶的同時(shí)，他三番兩次叮囑幕僚：“那幾位夫人無(wú)論如何要帶過(guò)去。”乍看是體貼，實(shí)則一石二鳥(niǎo)：既可牽制仍在大陸或戰(zhàn)俘營(yíng)里的高級(jí)將領(lǐng)，又能向外界表現(xiàn)“愛(ài)護(hù)部屬”的姿態(tài)。飛機(jī)起飛之前，三位夫人抱著各自襁褓中的孩子，被匆匆推上了舷梯，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴掩蓋了她們的哭聲。

先說(shuō)蔡若曙。她1916年生于江西名門(mén)，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣拿得出手，留洋歸來(lái)后更添書(shū)卷氣。1933年的一場(chǎng)軍政聯(lián)誼舞會(huì)，她與黃維四目相對(duì)，火花瞬間點(diǎn)燃；兩年后，盛大婚禮在上海舉行，坊間一度傳為佳話。可惜這段姻緣在戰(zhàn)爭(zhēng)中飄搖。1948年11月，淮海戰(zhàn)役打到膠著時(shí)，黃維兵團(tuán)被解放軍陳賡、粟裕合圍。蔡若曙在南京只收到一句“丈夫陣亡”的通知，悲痛之余卻察覺(jué)不對(duì)——遺體、證件通通沒(méi)有。她質(zhì)問(wèn)蔣介石未果，隨后被列入撤臺(tái)名單。到達(dá)臺(tái)北后，她持續(xù)托人打探，終于在1953年得知黃維仍在戰(zhàn)俘營(yíng)。她悄悄帶著孩子潛回上海，靠翻譯謀生，一邊等消息，一邊撫養(yǎng)幼子。1975年，黃維被特赦，夫妻隔著監(jiān)獄鐵門(mén)第一次相見(jiàn)。那一刻，白發(fā)較勁地從鬢角探出，而昔日宴會(huì)上的青年將軍早已不再。

再看王玉玲。她1928年誕生于蘇州書(shū)香門(mén)第，溫婉與靈氣并存。17歲那年，張靈甫在西安閱兵場(chǎng)對(duì)她一見(jiàn)鐘情，兩人閃電成婚。1947年5月，孟良崮一役，74軍覆滅，張靈甫陣亡。此時(shí)王玉玲不過(guò)19歲，懷中新生兒的哭聲伴隨噩耗響起。部隊(duì)弟兄體恤遺孀，一度輪流送飯、幫她縫補(bǔ)，但這種溫暖隨著國(guó)民黨大潰敗戛然而止。1949年，她同樣被強(qiáng)行押赴臺(tái)灣。撫恤金寥寥無(wú)幾，為了養(yǎng)活兒子，她縫過(guò)軍裝、幫人抄譜，還在菜市口擺過(guò)攤。1953年，她獲得姨父資助赴美留學(xué)，轉(zhuǎn)而攻讀教育學(xué)，之后在紐約一所小學(xué)任教。1973年，王玉玲收到周恩來(lái)總理親筆信：“歡迎抗日將軍張靈甫之妻回國(guó)探親。”她撫摸信箋，默默合十。次年，她帶著兒子回到大陸，在山東蒙陰的烈士陵園前輕聲說(shuō)：“靈甫，家里人都平安。”歸隊(duì)的她后來(lái)熱心奔走于海峽兩岸交流，盡力撮合老部下、舊同僚與故土和解。

最后是葉霞翟。她1913年生于浙江富庶人家，17歲考入浙江省立警官學(xué)校，射擊、爆破皆名列前茅，被同學(xué)戲稱“女少帥”。1934年，戴笠來(lái)校物色人手，一眼挑中這位女學(xué)員，安排她做特科秘書(shū)。幾年后，她與時(shí)任國(guó)民黨少將胡宗南相識(shí)相戀。兩人分隔美中時(shí)長(zhǎng)信不斷，文電里既有情話，也有情報(bào)。1947年夏，蔣介石為籠絡(luò)胡宗南，親自批示二人完婚，秦淮河畔張燈結(jié)彩，京劇名角助興。好景不長(zhǎng)，西北戰(zhàn)場(chǎng)失利，胡宗南退守西安、成都，終被迫西渡臺(tái)灣。蔣介石抓住這一點(diǎn)，將葉霞翟視作“人質(zhì)”，硬是安排同機(jī)赴臺(tái)。失去兵權(quán)的胡宗南日益沉郁，1962年病逝臺(tái)北榮民總醫(yī)院。葉霞翟自此寡居，晚年常抱著丈夫遺物在庭院踱步，自言自語(yǔ)：“若當(dāng)年留在西安，也好?！彼?981年病逝，終年六十八歲，墓碑寫(xiě)著“胡夫人葉霞翟之佳城”，落款卻是蔣經(jīng)國(guó)代筆。

從風(fēng)光霓裳到顛沛流離，三位女子的遭際各不相同，卻在1949年的飛機(jī)上被強(qiáng)行綁在一起。有人重逢，有人回鄉(xiāng)，也有人終老孤島。檔案中只記錄了冷冰冰的時(shí)間、地點(diǎn)與數(shù)字，卻無(wú)法寫(xiě)盡她們暗夜里獨(dú)對(duì)的淚痕。歷史車輪滾滾向前，留下一聲嘆息，也留下一段被塵封的柔情與堅(jiān)強(qiáng)。