天下有扇門，他打不開。

這扇門不是金庫大門，也不是紫禁城門，而是一道普普通通的軍營門。

門外頭站著他的親爹，門里頭坐著他這個(gè)手握重兵、前途無量的軍長。

這人，就是胡宗南。

一

時(shí)間往前倒，先說說門外頭這位。

那年頭，從浙江孝豐鄉(xiāng)下，要走到江蘇徐州，那可不是一張火車票的事兒。

路，是拿腳一步一步蹚出來的。

一個(gè)六十多歲的老頭，身上那件土布褂子洗得泛出了青白色，腳上那雙納了千針的布鞋底子都快磨穿了。

懷里揣著幾塊硬邦邦的麥餅，還有一張壓得平平整整的黑白照片。

老爺子這一趟，沒別的念想，就想親眼瞅瞅自個(gè)兒當(dāng)上軍長的兒子是個(gè)啥樣。

他叫胡際清，是個(gè)地地道道的莊稼人，也讀過幾年私塾，腦子里信的是“孝字當(dāng)頭”、“父為子綱”的老理兒。

為了供大兒子胡宗南念書，他把家里那幾畝薄田給賣了，連那頭跟了他半輩子的老黃牛也牽到了集市上。

從杭州的高中，到保定的軍官學(xué)校，再到廣州的黃埔軍校，胡宗南走的每一步，背后都是這個(gè)家底子在硬撐著。

老爺子心里頭想得簡單：我把一輩子的心血都掏給你了，你出息了，當(dāng)大官了，我這個(gè)當(dāng)?shù)?，千里迢迢來看你，天?jīng)地義。

這是刻在骨子里的血脈，是幾千年傳下來的規(guī)矩。

他就是揣著這份理所當(dāng)然，走到了徐州前線那個(gè)戒備森嚴(yán)的軍營門口。

兩排荷槍實(shí)彈的哨兵，眼神跟刀子似的，在他那身鄉(xiāng)下行頭上刮來刮去。

他想進(jìn)去，哨兵伸手一攔：“軍事重地，閑人免進(jìn)?！?/p>

老爺子趕緊從懷里掏那張寶貝照片，照片上，年輕的他抱著個(gè)虎頭虎腦的小娃。

“我是胡軍長的爹，這是他小時(shí)候…

話還沒說完，哨兵就把頭扭到了一邊。

在他們眼里，這不過是個(gè)不知道從哪兒冒出來的老鄉(xiāng)，想攀龍附鳳。

這種事，他們見得多了。

老爺子沒發(fā)火，也沒跟哨兵掰扯。

他就找了個(gè)墻根，挨著塵土坐了下來。

從日頭升起，一直坐到日頭落山。

風(fēng)吹得他花白的胡子直抖，嘴唇干得起了皮。

他就那么坐著，像一尊石像，等著那扇門里的人。

二

再說說門里頭這位。

當(dāng)副官把“門口有個(gè)自稱是您父親的老人”這話傳到胡宗南耳朵里時(shí)，他正對(duì)著一張巨大的軍事地圖出神。

地圖上，紅藍(lán)鉛筆的箭頭犬牙交錯(cuò)，每一個(gè)標(biāo)記都關(guān)系著成千上萬人的性命和他的前程。

聽到報(bào)告，他頭都沒抬，手指依然點(diǎn)在地圖的某個(gè)要塞上。

過了一會(huì)兒，他嘴里蹦出四個(gè)字，聲音不大，但砸在副官耳朵里，跟打雷一樣：

“我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

副官愣在那兒，不敢再問。

這個(gè)時(shí)候的胡宗南，早就不是孝豐那個(gè)農(nóng)家娃子胡琴齋了。

他是黃埔軍校校長蔣介石眼里最得意的門生，是“天子第一門生”，是國民黨軍隊(duì)里刻意樹立起來的榜樣。

他要當(dāng)?shù)?，是一個(gè)純粹的、沒有任何雜質(zhì)的職業(yè)軍人。

為了這個(gè)“純粹”，他下了苦功夫。

他強(qiáng)迫自己改掉濃重的浙江口音，學(xué)著說一口“官話”；他一年四季穿著筆挺的軍裝，連睡覺都很少脫；他從不跟同僚聊家里的事，也從不顯露自己的喜怒哀哀。

他要把自己身上所有泥土的味兒、鄉(xiāng)下的根兒，一點(diǎn)一點(diǎn)全部刮掉、洗凈。

他要讓自己變成一塊堅(jiān)硬的、冰冷的鋼鐵，只為了“黨國”和“領(lǐng)袖”而存在。

在他看來，家庭、親情，這些都是“私”的范疇，是會(huì)讓人變得軟弱的累贅。

尤其是在那個(gè)派系斗爭激烈，人人都拿著放大鏡找別人茬兒的環(huán)境里，一個(gè)從鄉(xiāng)下跑來、土里土氣的爹，對(duì)他這個(gè)正在冉冉升起的“將星”來說，不是榮光，而是一個(gè)污點(diǎn)，一個(gè)隨時(shí)可能被人拿來攻擊的把柄。

一個(gè)連自己出身都藏著掖著的人，怎么能讓別人看到他那個(gè)代表著“過去”的父親？

所以，當(dāng)這個(gè)“過去”活生生地出現(xiàn)在他權(quán)力的邊界時(shí)，他的第一反應(yīng)是切割，是防御。

那句“我不認(rèn)識(shí)”，不是說給副官聽的，是說給他自己聽的。

他要徹底否認(rèn)那個(gè)他曾經(jīng)是的、但現(xiàn)在拼命想要擺脫的自己。

他隔斷的不是門外的那個(gè)老人，而是他自己那段無法面對(duì)的出身。

三

那道門，就這么橫在那兒。

門外，是講究人倫孝道、血濃于水的舊中國。

父親來看兒子，是天理。

門內(nèi)，是講究絕對(duì)服從、紀(jì)律至上的新秩序。

個(gè)人的情感，必須讓位給組織的利益和個(gè)人的前途。

胡宗南的選擇，是那個(gè)時(shí)代無數(shù)投身洪流的年輕人的一個(gè)極端縮影。

為了所謂的“大我”，他們不得不親手?jǐn)財(cái)嗯c“小家”的聯(lián)系。

他們相信，只有舍棄個(gè)人的情感，才能更好地報(bào)效國家。

胡宗南用這四個(gè)字的代價(jià)，換來了他之后幾十年的平步青云，官至陸軍一級(jí)上將，坐鎮(zhèn)西北，權(quán)傾一時(shí)，人稱“西北王”。

他成功地把自己塑造成了領(lǐng)袖最放心的那把利劍。

可那扇門，成了他心里一道永遠(yuǎn)的坎。

據(jù)說，胡老爺子在軍營門口枯坐了一天一夜，最后蹣跚著離開了。

在回鄉(xiāng)的路上，他把那張珍藏多年的父子合照撕了個(gè)粉碎，扔進(jìn)了風(fēng)里。

后來，還是同鄉(xiāng)的親戚，把碎片一張張撿回來，又給重新粘了起來。

許多年后，胡宗南兵敗，跟著蔣介石退到了臺(tái)灣。

昔日幾十萬大軍灰飛煙滅，曾經(jīng)的“西北王”也只是個(gè)空頭銜。

在潮濕、逼仄的島上，他寫了長篇的回憶錄。

在那本厚厚的回憶錄里，他寫了黃埔的歲月，寫了東征北伐，寫了圍剿紅軍，寫了抗日戰(zhàn)爭。

他詳細(xì)記錄了每一次戰(zhàn)役的部署，每一次與領(lǐng)袖的談話。

關(guān)于徐州軍營門口的那個(gè)下午，那個(gè)衣衫襤褸的老人，他什么也沒寫，一個(gè)字都沒提。