1968年的春天，來(lái)得早。一紙印有毛主席語(yǔ)錄的入伍通知書(shū)，像一只南來(lái)的雁，銜著春風(fēng)、陽(yáng)光和吉祥，悄悄地降臨我家的庭院。

天沒(méi)亮，性急的奶奶就沖著東廂房催促道：“春他娘，別忘了，咱大兵今天要去公社穿軍裝，要早吃飯，早上路哩?！蹦镉行┼凉值鼗貞?yīng)：“這事還用著你老人家操心？俺早早起了，飯也做好了，就等兒子上桌了?！甭?tīng)奶奶和娘的口氣，早已把我當(dāng)成兵了。

從公社換上軍裝回來(lái)，全家人圍著我，個(gè)個(gè)臉上放著光彩。奶奶還像往常一樣，親昵地?fù)е?，上下左右打量，高興得合不攏嘴。她一邊幫我扯軍裝，一邊夸獎(jiǎng)道：“嗯，我孫子穿上軍裝，更像個(gè)有出息的人兒，在部隊(duì)一定能當(dāng)個(gè)大官！”

就這樣，我?guī)е胰说臉s光，帶著鄉(xiāng)親父老的殷殷囑托，踏上北去的列車(chē)，走進(jìn)了軍營(yíng)。

軍營(yíng)駐扎在一座濱海城市的海岸邊。我們每天都能看到大海潮起潮落的情景，時(shí)刻都能聽(tīng)到海浪拍打海岸的聲音，生活是夠有詩(shī)意的?？墒?，工作并不理想，我們連隊(duì)的主要任務(wù)是下海養(yǎng)殖海帶。

很多人并不知道，海帶這東西，吃起來(lái)好吃，養(yǎng)起來(lái)可不容易。它是三九嚴(yán)寒最冷的時(shí)候下苗，在最熱的三伏天收獲，在兩種極端氣候下勞作，可想勞作之艱辛。

最讓人受不了的是過(guò)暈船關(guān)。別看你在岸上像個(gè)漢子似的，可到了海里，經(jīng)過(guò)涌浪那么三搖兩搖，幾上幾下，你就頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑，不長(zhǎng)時(shí)間，五臟六腑都被搖晃得直往外涌。緊接著，就是沒(méi)完沒(méi)了地嘔吐，吐凈了飯，就吐黃水，吐盡了黃水，就吐血。一天下來(lái)，比生一場(chǎng)大病還要厲害得多！我趴在船幫上，心里一直犯嘀咕：“這當(dāng)兵的路走對(duì)了，門(mén)進(jìn)錯(cuò)了！”

和我同船作業(yè)的老兵老胡，看我暈得不像個(gè)樣子，就讓我背誦毛主席語(yǔ)錄。我硬撐著從船艙里爬起來(lái)，嘴里一邊喊著"下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利"，一邊堅(jiān)持作業(yè)?？墒?，堅(jiān)持了一會(huì)兒，實(shí)在受不了，又暈倒了。

朦朧中，我聽(tīng)到老胡罵人了："要想睡覺(jué)，回家去！這里要英雄，不要狗熊!"他這一吼，我就來(lái)氣了，心想，既然當(dāng)了兵，就要當(dāng)英雄，決不能當(dāng)狗熊，我拼死要做個(gè)樣子給你老胡看看！于是，我咬緊牙關(guān)，打起精神，學(xué)著老胡的樣子，一直堅(jiān)持干到完成任務(wù)。晚上連隊(duì)點(diǎn)名，連長(zhǎng)表?yè)P(yáng)我“意志堅(jiān)定”，讓我哭笑不得。

事情也怪，不知道是精神作用，還是心理作用，從此以后，我就很少暈船了。由于我在海上工作出色，年底還評(píng)上了五好戰(zhàn)士哩。后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)老兵老胡罵我，使用的是"詐"術(shù)。要不然，這個(gè)五好戰(zhàn)士是絕對(duì)當(dāng)不上的。

后來(lái)的日子里，我始終堅(jiān)信，昂揚(yáng)的斗志能夠使人戰(zhàn)勝各種苦痛，精神的作用往往能使人產(chǎn)生無(wú)窮的力量。就是憑著“要當(dāng)英雄，不當(dāng)狗熊”的堅(jiān)強(qiáng)意志，我戰(zhàn)勝了一個(gè)個(gè)困難，經(jīng)受住了一次次考驗(yàn)。

時(shí)間到了年底，海帶收獲上岸，幾經(jīng)涼曬、理凈、打包、入庫(kù)之后，部隊(duì)開(kāi)始了千里野營(yíng)大拉練。

千里野營(yíng)大拉練，不是平日里連隊(duì)單獨(dú)進(jìn)行軍事練習(xí)，而是大部隊(duì)全副武裝，按照實(shí)戰(zhàn)要求，每人背負(fù)二十公斤重荷，在膠東山區(qū)每天平均徒步行軍五十公里，途中還要進(jìn)行各種戰(zhàn)斗演習(xí)。這種超極限的拉練，異常緊張艱苦。

好在我在農(nóng)村苦慣了，又有走山路的經(jīng)驗(yàn)，行軍中，我作為班長(zhǎng)，一面學(xué)著老班長(zhǎng)的樣子，做好思想工作，一面發(fā)動(dòng)大家總結(jié)走路的經(jīng)驗(yàn)，特別是走好夜路的經(jīng)驗(yàn)，有些口訣，現(xiàn)在還能記得。比如雨夜行軍：明是水，暗是洞，不明不暗要持重；走山路：腿要弓，身要傾，精力要集中，等等。

這些土辦法，雖然不上講，但好記，實(shí)用，幫了我們的忙。第一行軍階段下來(lái)，我們班沒(méi)有一個(gè)掉隊(duì)的。軍人大會(huì)上，連長(zhǎng)讓我說(shuō)兩句。我想了半天，給大家講了一個(gè)我們班行軍路上的故事：

一天夜里，部隊(duì)長(zhǎng)途奔襲來(lái)到"十八盤(pán)"半山腰，大家口干舌燥。軍壺里的水早就喝光了，但離前面供水點(diǎn)還有十幾里。饑渴襲擊著我們?nèi)嗝恳粋€(gè)人。這時(shí)，副班長(zhǎng)從自己行軍包里拿出唯一的一個(gè)蘋(píng)果，送給正在發(fā)燒的新兵杭法林。小杭不忍心吃下，就送給肩扛子彈箱的大劉。大劉說(shuō)他身體好，能抗住，又把蘋(píng)果塞給了我。說(shuō)破天，我這個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)的也不能吃這個(gè)蘋(píng)果，又交給了不耐渴的南方兵小夏。小夏搖搖頭，又遞給了小于，小于又傳給了小竇......就這樣，一個(gè)蘋(píng)果經(jīng)過(guò)九個(gè)人的手，最后還是落到我手里。實(shí)在沒(méi)辦法，我只好命令小杭和大劉分吃了這個(gè)蘋(píng)果。

講到這里，我高興地說(shuō)："一個(gè)蘋(píng)果傳過(guò)九個(gè)人的手，最后還是那個(gè)蘋(píng)果，不過(guò)在我們班九個(gè)人心中種下九個(gè)精神，生出了九股力量。就是靠著這種團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的力量，我們戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)困難，不但全班沒(méi)有一個(gè)掉隊(duì)的，還出色完成了一次“尖刀班”的任務(wù)！”會(huì)場(chǎng)上，響起一陣掌聲......

是的，拉練的確是一種修煉。走路能使人走出膽量，走出毅力，走出鋼強(qiáng)，走出團(tuán)結(jié)，走出好的精神，走出戰(zhàn)斗的奇跡。