1966年10月1日清晨，北京天空微微泛白。陳奇涵站在天安門城樓西側(cè)，人群中不乏久經(jīng)沙場(chǎng)的老將。毛澤東握住他的手，輕聲一句“老陳，好久不見”，鏡頭被新聞紀(jì)錄片定格下來。許多人后來問：這位頭發(fā)花白的上將，何以得到這樣的禮遇？

鏡頭往前推十一年。1955年8月，一份空白的軍銜委任狀被送進(jìn)北京西山的一處辦公室。文件袋干干凈凈，只在右上角蓋著“總干部局”紅章。使者解釋：羅榮桓托付，請(qǐng)陳奇涵自行填寫軍銜。秘書愕然，這種事情前所未聞。

陳奇涵把紙攤平，沉默良久。對(duì)面的警衛(wèi)不解地嘀咕：“陳院長(zhǎng)，填上將吧？”他搖頭：“中將足夠?！变摴P尖在紙面一頓，兩個(gè)字落下，干脆又小心。短短片刻，卻像橫穿了他三十年的槍林彈雨。

空白委任狀回到評(píng)銜委員會(huì)時(shí)，羅榮桓看了一眼，笑道：“老陳還是那脾氣。”接著向彭德懷作了匯報(bào)。軍委再三權(quán)衡，最終決定授予陳奇涵上將。結(jié)果公布那天，秘書悄悄問：“首長(zhǎng)，中央還是給了您上將。”陳奇涵只說：“組織有安排，我不爭(zhēng)?！?/p>

如果單看1955年的崗位——軍事法院院長(zhǎng)兼最高人民法院副院長(zhǎng)——中將并非離譜。可他的資歷，卻早已在紅色隊(duì)伍里打下深深印記。1925年2月，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，隨后留在黃埔軍校教授戰(zhàn)術(shù)。黃埔歷史上擔(dān)任過教官的中共將領(lǐng)僅四人，其他三位均在后來成為大名鼎鼎的統(tǒng)帥。

1927年6月，南昌起義醞釀期間，朱德任軍官教育團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，陳奇涵出任參謀長(zhǎng)。起義炮聲剛歇，他便率余部護(hù)送周恩來、賀龍突圍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩贛。蔣介石開出“侍從室主任”的誘人職位、外加重賞，被他一句“革命不可賣”拒之門外。

三十年代初，紅一軍團(tuán)編成。林彪、聶榮臻分任軍團(tuán)長(zhǎng)與政委，參謀長(zhǎng)仍是陳奇涵。1933年初，他腿部中彈，轉(zhuǎn)往江西軍區(qū)任參謀長(zhǎng)，司令員是陳毅。短短六年，他給三位日后摘取元帥軍帽的人做過參謀長(zhǎng)，全軍能有幾人？

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他奉命開辟蘇皖抗日根據(jù)地，協(xié)助新四軍總部制定訓(xùn)練大綱。1949年進(jìn)北京，統(tǒng)籌軍事法制建設(shè)，被稱作“新中國(guó)軍法奠基人”。他主持的首批戰(zhàn)犯審判，引入了“既講政策又講法律”的原則，后來沿用多年。

1957年春，他遞交退休申請(qǐng)。六十歲，在當(dāng)時(shí)確實(shí)不算老。周圍同事勸留，他擺擺手：“前方需要年輕人，老胳膊得讓位。”中央領(lǐng)導(dǎo)批示時(shí)寫道：陳奇涵同志淡泊名利，黨性堅(jiān)定，可作老一輩干部典范。

退休后，他搬到玉泉山附近的小院，晨練、讀書、寫材料。偶有戰(zhàn)友探望，茶幾上擺的還是那本發(fā)黃的《三國(guó)志》。有意思的是，談起自己的上將軍銜，他只用一句“組織抬愛”帶過，卻興致勃勃地指出哪位烈士犧牲在哪條山溝，連山坡朝向都記得清清楚楚。

1969年4月，中國(guó)共產(chǎn)黨第九次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開。會(huì)場(chǎng)名單里，人們?cè)俅慰匆婈惼婧拿帧Ｃ珴蓶|親自提議：讓這位老同志進(jìn)中央委員會(huì)。外界驚嘆，他本人卻淡然赴會(huì)，依舊那雙舊布鞋，上衣口袋插著折疊整齊的會(huì)議文件。

細(xì)數(shù)陳奇涵的軍功章，并不耀眼；翻閱他的檔案，忠誠(chéng)二字卻格外刺目。從黃埔課堂到贛南叢林，從軍事法庭到天安門城樓，他始終按部隊(duì)說的那句老話：把命交給黨，把功勞讓給戰(zhàn)友。1955年那張空白委任狀，正好映照了他的選擇——不搶，不求，但絕不退縮。

今天在中央檔案館里，那份軍銜委任狀靜靜存放，紙張已有些暗黃。兩字“中將”寫得不大，卻沉甸甸。授銜名單定稿時(shí)，工作人員在后面用鉛筆補(bǔ)了一行小字：實(shí)授——上將。短短十余個(gè)方塊字，濃縮了一位紅色參謀長(zhǎng)的全部風(fēng)骨。