1956年7月的一個(gè)悶熱午后，成都東站的貨場(chǎng)旁停著十節(jié)悶罐車，紅漆的封條在陽(yáng)光下發(fā)亮。站臺(tái)上，一個(gè)頭發(fā)微白的中年人掏出懷表，看了看時(shí)間，又抬頭對(duì)鐵路調(diào)度員點(diǎn)點(diǎn)頭。他叫馬士弘，曾經(jīng)的國(guó)民黨第十五兵團(tuán)一〇八軍二四一師少將副師長(zhǎng)，如今卻在為四千頭川豬北上北京而奔波。這一幕成了他后半生的常態(tài)，也開(kāi)啟了他截然不同的生活軌跡。

生豬調(diào)運(yùn)任務(wù)是四川省食品公司接下的“政治訂單”。北京副食品緊張，中央要求保量保質(zhì)，四川則承擔(dān)每月四千頭的份額。省公司點(diǎn)將時(shí)，多名干部面露難色，運(yùn)輸距離長(zhǎng)、損耗大、風(fēng)險(xiǎn)高。最終，剛被調(diào)來(lái)不久的馬士弘挺身而出：“我熟悉調(diào)度流程，試試沒(méi)壞處?！币痪湓挾ㄏ禄{(diào)，眾人暗自松氣，卻沒(méi)人想到，這位“外行”出手竟會(huì)如此干脆利落。

火車開(kāi)行前，他把工作拆成三個(gè)環(huán)節(jié)：裝車、途中飼養(yǎng)、交接清點(diǎn)。裝車是難點(diǎn)。川豬體胖，撞欄易受傷。他索性讓木工連夜在車廂內(nèi)搭雙層木架，每層隔三格，單格限定二十頭。有人嘀咕浪費(fèi)空間，他反問(wèn)：“少掉膘才是真省錢?！彪S后又配備草料、木槽和百升水桶，連同墊草、遮陰布蓬一并綁牢。鐵路局看他方案縝密，破例開(kāi)出紅色貨物運(yùn)輸單，優(yōu)先掛行，“特種物資”待遇讓列車從成都到豐臺(tái)壓縮到五天。

列車出發(fā)那天，馬士弘親自押車。他在筆記本里逐站記錄溫度、濕度、飼喂量，凌晨過(guò)秦嶺隧道，煤灰飄入，他立刻命人檢查布蓬。五天后，列車駛進(jìn)北京南站，原計(jì)劃1000頭試運(yùn)豬只損失兩頭，重量跌幅不足2%。驗(yàn)收人員豎起大拇指，這份成績(jī)單直接促成“川豬北調(diào)”常態(tài)化。馬士弘?yún)s沒(méi)有慶功，他盯著報(bào)表，心算成本：活豬運(yùn)費(fèi)、損耗、補(bǔ)欄，合計(jì)竟比當(dāng)時(shí)北京豬肉掛牌價(jià)高出一角一分。于是，一個(gè)更大膽的念頭浮現(xiàn)——改運(yùn)白條肉。

1957年春節(jié)前，白條肉運(yùn)輸方案被遞交到省公司。屠宰后冷卻分段，使用帶冰屑的木箱保溫，途中再添冰替換，七十二小時(shí)內(nèi)保質(zhì)到京。這個(gè)方案看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上涉及屠宰場(chǎng)改造、冷鏈車廂調(diào)度、衛(wèi)生檢驗(yàn)三道關(guān)口。省公司猶豫，畢竟一旦肉質(zhì)變質(zhì)，損失不堪設(shè)想。馬士弘堅(jiān)持試點(diǎn)，并拉來(lái)鐵路、衛(wèi)生兩部門聯(lián)手。試運(yùn)期再次取得成功，費(fèi)用一下降了近兩成。消息傳到北京商委，有人批注：“此舉可行，應(yīng)推廣。”

時(shí)間撥回到1934年。那年夏天，23歲的馬士弘從北平中國(guó)大學(xué)畢業(yè)，還沒(méi)來(lái)得及體驗(yàn)象牙塔外的輕松，就被北平街頭的時(shí)局氣氛推上軍旅道路。他報(bào)考黃埔軍校第十一期，站在操場(chǎng)上時(shí)，重慶口音的“前進(jìn)”口令顯得格外響亮。三年后，盧溝橋槍聲炸碎了他的校園記憶。馬士弘在正面戰(zhàn)場(chǎng)沖殺八年，從排長(zhǎng)一路升到團(tuán)長(zhǎng)。上海、武漢、宜昌、石牌、常德，多場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)留下他灰頭土臉的身影。戰(zhàn)后授勛時(shí)，他只是用重慶方言嘟囔一句：“總算撿回條命。”

抗戰(zhàn)勝利并未帶來(lái)安寧。1946年，馬士弘調(diào)入國(guó)防部，主管陸軍編制。文件堆里，他感到乏味，卻被時(shí)事推著走。1949年秋，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲，他所隸屬的第十五兵團(tuán)在西南戰(zhàn)線節(jié)節(jié)敗退。12月，兵團(tuán)進(jìn)入重慶郊外，眼見(jiàn)戰(zhàn)局已定，他與同袍反復(fù)商量，最終決定起義。有人問(wèn)緣由，他只說(shuō)一句：“跟著歷史走，比困獸猶斗強(qiáng)。”

起義后，被編入解放軍第十八兵團(tuán)聯(lián)絡(luò)處。成都解放當(dāng)天，他參與城市接管，卻沒(méi)想到幾個(gè)月后便被調(diào)往商會(huì)管代室。身份突變，他并未排斥。彼時(shí)的成都街道滿目新氣象，市民對(duì)起義將領(lǐng)既好奇又警惕，他索性低調(diào)行事。1952年，全市副食品管理交由食品公司統(tǒng)籌，組織需要“懂管理、能吃苦”的干部，馬士弘主動(dòng)報(bào)名。就這樣，昔日少將走進(jìn)了民生行業(yè)。

1960年前，城市肉食供應(yīng)實(shí)行低價(jià)定量。成都180萬(wàn)人口，每月能領(lǐng)半斤豬肉，牛羊肉則只向清真顧客供應(yīng)。定價(jià)低于成本，國(guó)家財(cái)政補(bǔ)貼壓力大。會(huì)議桌上，“賠錢計(jì)劃表”讓干部們犯難。此時(shí)，馬士弘提出兩檔銷售制：定量?jī)r(jià)、特價(jià)，并放寬購(gòu)買量。他解釋：“基本口糧不能動(dòng)，特價(jià)彌補(bǔ)虧空?！倍辔煌?lián)鷳n觸碰政策紅線，會(huì)上批評(píng)聲四起，甚至有人質(zhì)疑他“懷舊資本主義”。他的建議不了了之，卻給他帶來(lái)一次深刻檢討。寫檢討時(shí)，他只用一行字自嘲：“想多了，挨罵不冤?！?/p>

特殊年代，類似插曲不斷。他的履歷里有“原國(guó)民黨少將”這一欄，風(fēng)浪來(lái)時(shí)難免被波及。生產(chǎn)隊(duì)送來(lái)批評(píng)材料，內(nèi)容大多空泛。馬士弘不爭(zhēng)辯，只管做事。1969年，他隨公司下鄉(xiāng)調(diào)研生豬收購(gòu)價(jià)格，趟過(guò)泥塘后直奔農(nóng)戶豬圈，農(nóng)民驚訝地看著這位穿舊軍裝干部量尺稱豬，轉(zhuǎn)身遞來(lái)熱水。夜宿土炕，他生平第一次被跳蚤咬得滿腿紅點(diǎn)，仍記下豬糧比數(shù)據(jù)?；爻浅蕡?bào)時(shí)，他得出結(jié)論：若收購(gòu)價(jià)偏低，農(nóng)戶縮欄，城市終會(huì)吃虧。

1975年春，他在簡(jiǎn)陋辦公室里簽完最后一份調(diào)運(yùn)計(jì)劃表，筆尖留下一道濃墨。他遞上退休申請(qǐng)，理由寫得簡(jiǎn)單：“年齡已大，身體疲憊?！苯M織批準(zhǔn)，他脫下工作服，領(lǐng)取了第一個(gè)月退休金。算起來(lái)，這個(gè)支付窗口的背后，已是他在食品公司度過(guò)的第二十三個(gè)年頭。

退休后，他的生活并不清閑。市委統(tǒng)戰(zhàn)部希望他參與對(duì)臺(tái)工作，當(dāng)時(shí)不少老將領(lǐng)分布各地，需要有人牽線疏通。馬士弘熟人多、脾氣平，幾封信函寄出，臺(tái)海兩岸的舊部回信含蓄，卻流露想家心情。1980年，他被聘為市政協(xié)六屆委員會(huì)特邀委員。那幾年里，他在祖國(guó)統(tǒng)一委員會(huì)辦公室坐鎮(zhèn)，整理聯(lián)絡(luò)資料，一上午能翻幾十封舊信，眼角疲憊卻不松懈。

朋友聚會(huì)時(shí)，人們好奇他的心境，畢竟從少將到副食品干部，是非曲折少見(jiàn)。他總笑稱自己“算糊涂賬”：前三十年打仗，后面二十多年管豬，身份不同，目標(biāo)一致，都是為了讓人活得好一點(diǎn)。聽(tīng)到這種說(shuō)法，席間常有人沉默片刻，隨后舉杯。

1988年冬天，重慶老家傳來(lái)噩耗，母親病逝，享年九十。馬士弘跋涉千里回忠縣，守靈至夜深。他撫摸故宅院門，木漆斑駁，墻角滿是青苔。鄉(xiāng)鄰講起他的事跡：少年讀書、投筆從戎、起義歸隊(duì)、成都運(yùn)豬，敘述輕描淡寫，卻把一條清晰的軌跡呈現(xiàn)在故鄉(xiāng)記憶中。離家那天，他對(duì)外甥低聲說(shuō)：“別讓老人家覺(jué)得虧欠，咱做事雖苦，終究有用。”

進(jìn)入九十年代，國(guó)內(nèi)冷鏈物流邁入新階段。省食品公司重訪舊檔案，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年白條肉試運(yùn)記錄仍保留完整，運(yùn)輸方案與當(dāng)代冷鏈技術(shù)不謀而合。青年工程師拜訪馬士弘，贊揚(yáng)他當(dāng)年的遠(yuǎn)見(jiàn)。馬士弘擺擺手：“只是站在當(dāng)時(shí)的難題上，想了個(gè)省錢辦法。”簡(jiǎn)單一句，卻映射出當(dāng)年務(wù)實(shí)作風(fēng)。

2000年，馬士弘病重住院。探視時(shí)，舊同事問(wèn)他最滿意哪件事，他思考片刻，回答卻并非戰(zhàn)爭(zhēng)功勛，也不是政協(xié)工作，而是第一次押運(yùn)生豬北上那趟火車。他說(shuō)：“那列車沒(méi)耽誤北京人吃肉，也算上戰(zhàn)場(chǎng)外立過(guò)小功?！闭f(shuō)完咳嗽幾聲，神色安然。

馬士弘的一生，戰(zhàn)火、政潮、民生交錯(cuò)。有人稱他跌宕，也有人說(shuō)他通透。他從未寫自傳，只把零散文件封存進(jìn)舊皮箱，箱子外面貼著一張褪色標(biāo)簽：生豬運(yùn)輸資料。