本文共1736字

閱讀預(yù)計3分鐘

作者|玻璃色陽光

編輯|龍風(fēng)穆

審核 |朱依林 單敏敏

圖源：“印度通”微信公眾號

在印度賈坎德邦（Jharkhand）的一處貧瘠村莊里，清晨的陽光照在磚紅色的房屋上，手機(jī)鈴聲此起彼伏。

沒有工廠的機(jī)器聲，也聽不到耕田的牛鈴 —— 取而代之的，是詐騙電話的嘟嘟聲。在這里，人們說：“父親種稻，兒子行騙?！?/strong>

這是賈姆塔拉（Jamtara），印度最出名的 “詐騙村”。

十年前，賈姆塔拉還是一個默默無聞的農(nóng)業(yè)區(qū)。村民依靠稻田、煤礦和外出打工為生。

如今，它的名字卻成為了 “網(wǎng)絡(luò)詐騙” 的代名詞，Netflix 還以它為背景拍攝了劇集《Jamtara: Sabka Number Ayega》。

對外界來說，這似乎是個犯罪故事；但對當(dāng)?shù)厝硕裕袷且环N “農(nóng)村的數(shù)字化轉(zhuǎn)型”。

年輕人吉圖（Jitu）是這場轉(zhuǎn)變的縮影。他出生于一個達(dá)利特家庭，父親是貧苦農(nóng)民，他原本希望通過讀書擺脫命運。

可現(xiàn)實是，他連去大城市打工的車票都買不起。某天，他遇到幾個從孟買返鄉(xiāng)的青年 —— 他們靠打電話騙錢，穿著好衣服、買了摩托車。吉圖意識到，這可能是他唯一的 “出路”。

最初的騙局很簡單：假裝銀行職員，打電話告訴受害者賬戶被凍結(jié)，請對方提供銀行卡號、密碼、一次性驗證碼（OTP）。

他們使用的是不標(biāo)準(zhǔn)的印地語和生硬的英語，但足夠騙過對面那頭的銀行客戶?！拔覀冎皇钦f得比他們更有信心，” 吉圖笑著說，“人們怕失去錢，于是主動交錢?！?strong>對他們來說，這并不是偷竊，而是 “數(shù)字勞作”（digital labor）。

詐騙的鼻祖是當(dāng)?shù)厝隋a塔拉姆?曼達(dá)爾（Sitaram Mandal），外號 “Mandal 教父”。

他曾在孟買的一家充值店打工，從顧客輸入密碼的習(xí)慣中學(xué)會了盜取信息的技巧?；剜l(xiāng)后，他訓(xùn)練村里的年輕人，用便宜的智能手機(jī) “打電話掙錢”。

2014 年，隨著莫迪政府推行 “數(shù)字印度”（Digital India）計劃、鼓勵移動支付和電子錢包，詐騙手段也迅速 “升級”：從假冒銀行電話，變成了虛假貸款、網(wǎng)購?fù)丝?、APP 錢包重置…… 詐騙的對象也從老年人擴(kuò)展到白領(lǐng)與大學(xué)生。

“ 這是技術(shù)平等的一種方式，” 一位村民說，“他們有手機(jī)，我們也有手機(jī)。”

圖源：“印度通”微信公眾號

對于一些青年而言，詐騙并非出于貪婪，而是出于復(fù)仇。他們認(rèn)為，這只是對城市剝削的另一種回?fù)?/strong>。

吉圖說：“他們拿走了我們的工作，我們拿回一點錢，有什么錯？” 在他的朋友圈里，曬的不是學(xué)業(yè)證書，而是新摩托和金項鏈。這種 “消費式尊嚴(yán)” 讓他們短暫地感覺自己屬于現(xiàn)代印度。

詐騙帶來了前所未有的財富。在貧困的土地上，一幢幢三層樓的彩色洋房拔地而起，裝著瓷磚地板、空調(diào)和衛(wèi)星電視。

這些房子的主人，多是達(dá)利特或穆斯林青年。過去，他們在地主的農(nóng)田勞作，如今地主卻要到他們家借錢。

一個上層種姓的村民憤憤地說：“以前他們給我們打水，現(xiàn)在我們替他們修屋頂?！?/p>

這場 “財富逆轉(zhuǎn)” 讓賈姆塔拉的社會結(jié)構(gòu)徹底松動。金錢暫時抹去了種姓差異，貧窮青年用詐騙買到了前所未有的尊嚴(yán)。在當(dāng)?shù)?，常有人半開玩笑地說：“政府讓富人數(shù)字化，賈姆塔拉讓數(shù)字貧民化?！?/p>

圖源：“印度通”微信公眾號

詐騙的盛行也催生了一條完整的 “保護(hù)鏈條”。警察突襲時，總有人提前通風(fēng)報信 —— 往往是孩子或婦女?！翱吹酵獾剀嚺?，我們就知道是來抓人的，” 一位少年說。即便有人被捕，也很快獲釋。律師費、保釋金都由 “組織” 承擔(dān)。

這背后是一個復(fù)雜的分贓體系：地方政客收黑錢競選，警察從中抽成，詐騙者得到庇護(hù)。有村民直言不諱地說：“我們騙全國的人，但政府也在騙我們?！?/p>

如今，隨著反詐 APP 和警方追蹤技術(shù)的普及，詐騙者的利潤下降了。賈姆塔拉的年輕人開始猶豫：要不要繼續(xù)？“種田太窮，打工太遠(yuǎn)，詐騙太危險，” 一位村民無奈地說，“那我們還能干什么？”

賈姆塔拉的崛起是一場諷刺。政府在推 “數(shù)字包容”，這里卻用數(shù)字技術(shù)進(jìn)行 “逆包容”。

在國家敘事里，他們是 “落后地區(qū)”，是 “數(shù)字化的受益者”；但在自己的生活里，他們只是想抓住一根能帶他們離開貧窮的網(wǎng)線。

科技的承諾在這里變得模糊：它既讓人看到希望，也放大了不平等。也許，真正的現(xiàn)代化，不在于讓所有人都拿到一部智能手機(jī)，而在于讓他們在點擊 “撥號” 之前，有別的選擇。

本文轉(zhuǎn)載自“印度通”微信公眾號2025年12月21日文章，原標(biāo)題為《 印度詐騙村 》

本期編輯：龍風(fēng)穆

本期審核：朱依林 單敏敏

*前往公眾號后臺發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請見↓

歡迎您在評論區(qū)留下寶貴的意見或建議，但請務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言（例如“阿三”）都不會被采用。