2012年8月，小鎮(zhèn)最熱的時節(jié)，蟬聲蓋過了遠(yuǎn)處拖拉機(jī)的轟鳴。院門“吱呀”被推開，兩位打扮體面的中年人抬著銀灰色皮箱，沖著正在擦汗的肖崇陽露出笑：“師傅，我們是來找肖晶晶的?！?/p>

一句話，把老人的記憶撕開了口子。女兒此刻遠(yuǎn)在加拿大等簽證，剛拿到農(nóng)業(yè)科學(xué)博士后錄取通知書，家里只有他和老臺扇。“找她做什么？”老人警惕地把門擋住。對方打開皮箱，一沓沓紅色票子整整齊齊堆在里面，“五十萬，只要讓她喊我們一聲爸媽。”

錢在陽光下晃眼。肖崇陽腦子里卻閃過1987年那場雪。那年1月，妻子祁春蘭復(fù)診歸途，聽到墻角弱小的啼哭。薄被里蜷著個剛落地的女嬰，臉凍得發(fā)青。雪粒擊打瓦片，她抱起孩子不停哈氣，企圖把一點體溫輸過去。她等到天黑，沒人來認(rèn)領(lǐng)，只能把孩子帶回狹小的平房。

當(dāng)時家中存款不足百元。祁春蘭天生殘疾，無法下地干活，日子全靠肖崇陽每月37塊5的退伍津貼撐著。鄰居看熱鬧：“你們自己都揭不開鍋，還撿個女娃？”他只悶聲笑，把僅剩的錢換成奶粉，夫妻倆啃蘿卜充饑。辦完手續(xù)，孩子有了新名字——肖晶晶。

1995年，棉紡廠減員裁掉了這個退伍兵。為了維持學(xué)費(fèi)和牛奶錢，他咬牙買來板車，先是跑碼頭裝卸，后來改送煤氣。凌晨三點出門，深夜十一點回，肩膀常常血泡迸裂。有人問累不累，他憨笑：“娃在長個子，顧不得想這些。”

時光推著孩子往前走。2001年11月，祁春蘭躺在孝感市醫(yī)院的病床上，癌細(xì)胞已擴(kuò)散。彌留前，她把當(dāng)年雪夜的經(jīng)過講給十四歲的女兒聽。少女怔了半天，只說一句：“不論血緣，您永遠(yuǎn)是媽媽。”祁春蘭含笑合眼。

母親走后，只剩父女二人。肖晶晶拼命學(xué)習(xí)，2005年考入華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，學(xué)費(fèi)一到手父親就把送煤氣的工服洗得干干凈凈繼續(xù)上崗。她把獎學(xué)金寄回家，希望老人能少扛幾個罐子，卻從未成功。

2009年，肖晶晶直攻碩博連讀；2011年底通過聯(lián)合面試，拿到加拿大薩斯喀徹溫大學(xué)的博士后錄取書，成為鎮(zhèn)里第一個獲此機(jī)會的女娃。消息傳來，父親提著劣質(zhì)白酒跑遍鄰居家，笑得像個孩子。

高興不過半年，那輛黑色轎車就帶著皮箱闖進(jìn)院子。坐在藤椅上聽完對方絮叨——“家里條件好了，想彌補(bǔ)當(dāng)年的錯”——老人沉默了十幾秒：“她不缺錢，更不缺爸媽?！睂Ψ郊绷耍哑は渫巴疲骸拔迨f夠不夠？不夠可以再談?！崩先藫u頭：“當(dāng)年雪天，花一分錢，就能把她抱回去，你們沒花；今天拿五十萬，抱不走。”

作別院子，陌生人沒死心。三年后，一檔衛(wèi)視認(rèn)親節(jié)目聯(lián)系到加拿大，邀請肖晶晶參加。攝制組背后正是那對遺棄者。節(jié)目制作方用“骨肉團(tuán)圓”的噱頭做宣傳，網(wǎng)上輿論熱到沸騰。

2015年4月12日，錄制現(xiàn)場燈火通明。親生姐姐先哭著出場，講述家庭貧困、母親自責(zé)。觀眾席中不少人擦淚。后臺，導(dǎo)演悄悄勸肖晶晶：“給他們一個鏡頭，觀眾愛看圓滿?！迸⒚撓聦W(xué)術(shù)報告時常穿的西裝外套，面色平靜：“請原樣播放我的回答，別剪。”

十五分鐘后，她站到舞臺中央。主持人柔聲問：“愿意接納親生父母嗎？”肖晶晶直視鏡頭：“我已經(jīng)有父親，他叫肖崇陽。我不需要第二套?！比珗鰢W然。掌聲隨后涌起，有人高喊“說得好”。

節(jié)目播出，贊揚(yáng)和責(zé)罵齊飛。有人說她冷血，有人說她有骨氣。面對記者追問，她留下一句話：“扛煤氣的背影，比五十萬更重?！?/p>

如今時間又過去數(shù)年，肖崇陽偶爾會在電話那頭聽見異國街頭的風(fēng)聲。女兒簡單報平安：“又發(fā)了篇論文，別亂吃止痛片。”老人嘿嘿笑，答非所問：“明年春天早點回家，柜子里臘肉留下你的份兒?！彪娫拻鞌?，他搬起下一只鋼瓶，背影依舊穩(wěn)。