“春晚笑星”四個(gè)字，擱今天能換多少流量？可當(dāng)年牛群一句話就能讓全國(guó)觀眾把餃子噴出來。那會(huì)兒他跟馮鞏往臺(tái)上一站，收視率直接飆到90%，連電線桿子上的廣告都得給他倆讓路。誰(shuí)能想到，二十年后，這位“頂流”連回自己北京老小區(qū)都得先跟門衛(wèi)解釋：“我真是業(yè)主，不是蹭暖氣的?！?/p>

跌得夠狠吧？更狠的是，這一跤是他自己跳的。

2000年，牛群突然宣布：不逗樂了，去安徽蒙城當(dāng)“?？h長(zhǎng)”。外人以為他接了個(gè)新段子，結(jié)果是真把戶口遷過去，帶著全部積蓄，連相聲大褂都捐了。村里人樂壞了——頭回見明星送錢送到自家炕頭?？杀本┘依锬俏粍⒚C，臉一天比一天冷：今天修學(xué)校，明天買課本，后天連兒子的補(bǔ)課費(fèi)都進(jìn)了捐款箱。吵到最后，劉肅甩出一句：“你跟蒙城過去吧！”2007年，倆人把結(jié)婚證換成了離婚證，25年的搭伙散場(chǎng)。

有人夸他“大義”，也有人罵“傻子”。其實(shí)牛群自己也懵——雜志倒閉欠下一屁股債，他以為當(dāng)官能“以權(quán)償債”，結(jié)果官場(chǎng)不按包袱抖，項(xiàng)目黃了，賬還是那張賬。最慘的是回北京那天，兜里只剩張回程車票，春晚名單早沒他名兒，連老搭檔馮鞏都換了新CP。想復(fù)出？觀眾早被小品洗腦，誰(shuí)還惦記“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)”。

好在牛家留了個(gè)后手——兒子牛童。這孩子從小就對(duì)逗樂沒興趣，老爸在臺(tái)上說“破鞋”，他在臺(tái)下背ABC。牛群砸鍋賣鐵那幾年，牛童正偷偷考雅思，畢業(yè)后一頭扎進(jìn)企業(yè)，干宣傳、教英語(yǔ)，每月穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)拿工資，沒大紅，也沒大起大落。圈里人調(diào)侃：“你爸把名氣敗光，你把日子攢牢。”牛童不接茬，只在自己租的兩居室里給老爸留了一張床，床墊不軟，但夠老骨頭歇。

如今牛群74歲，頭發(fā)花白，早沒了沖勁兒。早上跟胡同大爺遛鳥，下午去兒子家蹭飯，偶爾被認(rèn)出，對(duì)方遲疑：“您是……牛群？”他擺擺手：“長(zhǎng)得像。”不解釋，也不簽名。夜里回家，翻到老照片，馮鞏在左邊，倪萍在右邊，自己笑得牙花子亂飛，他嘟囔一句：“當(dāng)時(shí)咋那么敢？”說完把相片扣下——再輝煌也抵不過此刻廚房里給兒子剝蒜的那盞暖燈。

人這一輩子，真能握住的，不是春晚的聚光燈，是兒子順手遞過來的一杯不燙口的茶。