1947年深秋，崇州老街?jǐn)[下的廟會(huì)把鄉(xiāng)紳、游商和挑夫一股腦兒地吸進(jìn)狹窄巷道，吆喝聲里混雜著香火味。人群最外圍，25歲的王玉清站在一隊(duì)木偶戲班旁，雙手緊捏系帶，目光被迎面而來(lái)的灰呢長(zhǎng)衫老者鎖住——那位正是劉文彩。兩人只隔了幾步，卻像隔著兩個(gè)時(shí)代：一個(gè)是川南呼風(fēng)喚雨的“財(cái)主大老爺”，一個(gè)是遲遲嫁不出去的普通農(nóng)家女。此刻沒(méi)人想到，這一次匆匆對(duì)視會(huì)把她卷入一條波濤洶涌的命運(yùn)長(zhǎng)河。

劉文彩那年已51歲。兵荒馬亂的年代讓他的腰包迅速鼓脹，鹽運(yùn)、田賦、雜捐，無(wú)不在賬簿上滾著零頭。人說(shuō)他家金庫(kù)開(kāi)門時(shí)“冷熱風(fēng)都要避讓”，夸張，卻傳神。四房太太已讓宅里人聲鼎沸，可他認(rèn)定還缺一位知冷知熱的“解語(yǔ)花”，于是親自挑了王玉清。對(duì)于農(nóng)村父母來(lái)說(shuō)，女兒能被劉家看中就是一步登天，他們連夜備齊八抬禮，只等擇日成親。王玉清知大局難逆，仍小聲告訴表哥：“若真要嫁，我只求他別薄待。”一句話，像把未來(lái)簡(jiǎn)單歸結(jié)為衣食溫飽。

娶親那天，川西小調(diào)響徹劉家院落，從成都趕來(lái)的樂(lè)工連吹三宿，彩轎四角掛滿銀珠。劉文彩特意為新媳婦修了獨(dú)立公館，又給王家劃撥七十多畝水田，“田契當(dāng)嫁妝”在當(dāng)?shù)貍鞒尚φ?。不得不說(shuō)，這一手闊綽，徹底穩(wěn)住王玉清，也震懾了另外三房姨太。自此飯桌順序重新排位，王玉清盡管年紀(jì)最小，卻常被勸坐于劉文彩左側(cè)。外人議論“劉五奶奶命好”，她卻清楚，種種寵愛(ài)背后是老地主對(duì)家產(chǎn)的掌控欲。

有意思的是，王玉清的到來(lái)，讓劉文彩的行事風(fēng)格悄悄拐彎。她念過(guò)兩年私塾，知道“識(shí)字才不當(dāng)睜眼瞎”，幾次勸他辦學(xué)，給孩子們免費(fèi)讀書(shū)。劉文彩本想敷衍，后來(lái)真掏出銀票，修了實(shí)驗(yàn)小學(xué)，還給水利壩追加了工料。老伙計(jì)笑問(wèn)怎么突然變得“大善人”，他擺擺手：“小姑娘講情理，聽(tīng)聽(tīng)無(wú)妨。”在那個(gè)軍閥剪票、匪患橫生的川西壩子，這點(diǎn)改善確實(shí)讓幾戶窮苦人得了喘氣空當(dāng)。

1948年冬，劉文彩的舊疾——肺癆——全面發(fā)作。連續(xù)咳血把他逼回成都大宅，王玉清衣不解帶守在床旁。她沒(méi)子嗣，心里打鼓，為自己也為娘家，于是試探著遞上一張薄薄的紙：“老頭子，給我落個(gè)字罷，省得日后旁人說(shuō)閑話?！眲⑽牟庶c(diǎn)頭，留下那份把成都大獨(dú)院劃給她、準(zhǔn)許每年支取銀圓的遺囑。沒(méi)多久，人去燈滅，王玉清孤身抱著文契，還來(lái)不及哀哀哭訴，解放軍的隊(duì)伍已穿過(guò)府河口岸。

1950年前后，土地改革風(fēng)起云涌。劉家賬房、米倉(cāng)、金庫(kù)悉數(shù)查封，舊宅改作政府辦公點(diǎn)。遺囑成了廢紙，王玉清被安排進(jìn)兩間不足二十平的平房，自謀生計(jì)。她手指纖長(zhǎng)，會(huì)女紅，靠給國(guó)營(yíng)百貨店縫補(bǔ)制服養(yǎng)活自己。有人感慨“昔日五夫人”驟成平民，她卻淡淡一句：“人活一口氣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)也算正當(dāng)?！?/p>

1965年，又一紙文件把她的戶口遷回崇州老家。那時(shí)公社實(shí)行“工分掛鉤”，她每天同社員下地薅草，午飯常是一把苞谷加幾口青菜湯。有人背后喊“地主婆”，她低頭不辯。一次生產(chǎn)隊(duì)分黃豆，她分得三斤，蹲在院角擇豆時(shí)故舊路過(guò)，問(wèn)她當(dāng)年嫁給劉文彩究竟值不值。王玉清抬眼，平靜說(shuō)：“值不值，只有我心里算賬?！?/p>

80年代，政策調(diào)整，她被認(rèn)定為無(wú)業(yè)老人，鎮(zhèn)里每月?lián)芙o生活補(bǔ)助。數(shù)額不高，卻足以讓她換雙棉鞋、添點(diǎn)臘肉。那段時(shí)間，她偶爾會(huì)翻出年輕時(shí)拍的黑白留影，照片里一排繡花紐扣在燈下泛白。她自言自語(yǔ)：“那會(huì)兒，老頭子說(shuō)我愛(ài)笑。”身旁的小輩聽(tīng)見(jiàn)，覺(jué)得既心酸又荒誕——世事翻覆，這位老太太仍用“老頭子”稱呼曾經(jīng)的川南王。

2003年春，王玉清的氣色一日不如一日。農(nóng)歷三月初，她在老宅昏睡了整整兩天。臨終前，村醫(yī)俯身問(wèn)她有什么要交代，她緩緩挪動(dòng)嘴唇：“柜子最底層的相片，替我燒了吧，免得惹人眼?！币痪湓捄?，她長(zhǎng)呼一口氣，享年九十二歲。夭折的遺囑、拆散的公館、四分五裂的舊家產(chǎn)，全隨她合上雙眼塵埃落定。

若把王玉清一生寫(xiě)成賬目，只有三欄：少女時(shí)對(duì)命運(yùn)的遲疑、太太身份下的繁華、以及晚年灰撲撲的清貧。她本人沒(méi)有留下評(píng)注，卻在走到盡頭時(shí)仍喚“老頭子”二字。貨幣、田契、洋房都折舊得極快，唯獨(dú)這兩個(gè)字意外保值——它們提醒后人，大地主與五姨太并不只是階級(jí)符號(hào)，也曾是一場(chǎng)謀生與情感交織的復(fù)雜交易。