我娶曹欣瑤，純粹是為了曾子軒。

他是我過(guò)命的兄弟，后背那道二十厘米長(zhǎng)的疤，是為我擋刀留下的。

這份情，我欠他一輩子。

所以當(dāng)他紅著眼眶求我娶他姐姐時(shí)，我咬著牙點(diǎn)了頭。

哪怕曹欣瑤大我七歲，哪怕我們只見了三面就領(lǐng)證。

哪怕婚后三個(gè)月，我們說(shuō)的話加起來(lái)不到一百句。

我一直以為，這只是場(chǎng)各取所需的婚姻。

她需要個(gè)丈夫應(yīng)付家族，我需要償還兄弟的情債。

直到她第一次說(shuō)要帶我回娘家。

直到我看見那扇需要三層驗(yàn)證才能打開的莊園鐵門。

直到那位被稱為“魏老”的外公，用審視未來(lái)繼承人的眼神打量我。

我才恍惚意識(shí)到——

我娶的，可能是個(gè)我根本想象不到的女人。

而這場(chǎng)婚姻，從一開始就不是我想的那么簡(jiǎn)單。

01

我和曾子軒的友誼，開始于高中籃球場(chǎng)上的一次打架。

那是高三的初夏，隔壁職高的幾個(gè)混混來(lái)找我們班一個(gè)同學(xué)的麻煩。

子軒當(dāng)時(shí)是籃球隊(duì)長(zhǎng)，二話不說(shuō)就帶著我們沖了上去。

混亂中，有人掏出了刀子。

寒光閃過(guò)時(shí)，我愣在原地。

是子軒猛地把我推開，那刀就劃在了他的后背上。

鮮血瞬間浸透了他的白色球衣。

救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)因?yàn)槭а^(guò)多臉色蒼白。

卻還咧著嘴對(duì)我笑:“沒(méi)事，景天，哥這后背結(jié)實(shí)?！?/p>

那道疤，從右肩胛骨一直延伸到腰椎。

縫了二十八針。

醫(yī)生說(shuō)他再偏一寸，脊柱神經(jīng)受損，可能就站不起來(lái)了。

病房里，我握著他的手，喉嚨堵得說(shuō)不出話。

子軒反而安慰我:“哭什么，咱們是兄弟，兄弟就該這樣?！?/p>

他父母趕到醫(yī)院時(shí)，我第一次見到曹欣瑤。

她比我們大七歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在讀研究生。

一身淺灰色的西裝套裙，長(zhǎng)發(fā)挽成利落的發(fā)髻。

她站在病房門口，沒(méi)有立刻進(jìn)來(lái)。

只是靜靜地看著病床上的子軒，然后目光轉(zhuǎn)向我。

那眼神很平靜，平靜得讓人看不出情緒。

但我能感覺(jué)到一種無(wú)聲的審視。

她走到病床邊，俯身檢查子軒的傷口。

動(dòng)作輕柔專業(yè)，像是受過(guò)訓(xùn)練。

“姐，你怎么來(lái)了？”子軒想坐起來(lái)。

“別動(dòng)?！彼醋∷募绨?，聲音清冷，“爸媽在辦手續(xù)，我過(guò)來(lái)看看?！?/p>

然后她轉(zhuǎn)頭看我:“你是許景天？”

我連忙點(diǎn)頭:“是，姐姐好。對(duì)不起，都是因?yàn)槲摇?/strong>

“事情經(jīng)過(guò)我知道了?！彼驍辔遥Z(yǔ)氣里沒(méi)有責(zé)怪，也沒(méi)有安慰。

只是陳述事實(shí):“保護(hù)朋友沒(méi)有錯(cuò)，但下次要更注意方法。”

說(shuō)完，她從包里拿出一張名片遞給我。

“這是我的電話。子軒住院期間，如果你需要幫助，可以聯(lián)系我?！?/p>

我接過(guò)那張純白的名片。

上面只有名字“曹欣瑤”和一串手機(jī)號(hào)，沒(méi)有職務(wù)，沒(méi)有單位。

那時(shí)我只覺(jué)得，這個(gè)姐姐好特別。

特別冷靜，特別疏離。

特別不像尋常人家的女孩。

但我沒(méi)想到，八年后，我會(huì)成為她的丈夫。

更沒(méi)想到，那張名片，是她第一次向我打開那扇門的縫隙。

雖然當(dāng)時(shí)的我，根本看不懂這個(gè)暗示。

02

子軒康復(fù)后，我們的關(guān)系更鐵了。

大學(xué)雖然不在一個(gè)城市，但每個(gè)月都會(huì)聚。

工作后，我們合租了一套兩居室，一住就是三年。

他是銷售，我是程序員，收入都不高。

但周末一起涮火鍋、看球賽的日子，簡(jiǎn)單而充實(shí)。

我見過(guò)他換了好幾任女朋友。

每次都轟轟烈烈開始，悄無(wú)聲息結(jié)束。

他說(shuō)自己不適合結(jié)婚，就想這么自由自在地過(guò)。

直到那個(gè)周五晚上。

我們照常在常去的大排檔喝酒。

烤串上了兩輪，啤酒空了三瓶。

子軒卻一反常態(tài)地沉默，盯著杯子里浮起的泡沫發(fā)呆。

“怎么了？”我碰碰他的杯子，“被姑娘甩了？”

他苦笑，仰頭灌了一大口啤酒。

然后重重放下杯子，發(fā)出“砰”的一聲。

“是我姐?！?/p>

我愣住:“欣瑤姐？她怎么了？”

“家里快把她逼瘋了?！弊榆幦嘀?yáng)穴，語(yǔ)氣煩躁，“她今年三十四了，還單著?！?/p>

“我媽每天三個(gè)電話催婚，我爸上個(gè)月直接拍了桌子?！?/p>

“說(shuō)如果今年再不找對(duì)象，就……就斷絕關(guān)系?！?/p>

我驚訝地看著他:“這么嚴(yán)重？”

“你不了解我家的情況?！弊榆幱珠_了一瓶酒，泡沫溢出來(lái)，“我姐她……太特別了?！?/p>

“從小就是學(xué)霸，一路保送，留學(xué)回來(lái)進(jìn)了頂尖機(jī)構(gòu)?！?/p>

“可她根本不把結(jié)婚當(dāng)回事，介紹的對(duì)象全給拒了。”

“我媽說(shuō)，她是不是還想著……”

子軒說(shuō)到這里突然停住，像是意識(shí)到說(shuō)多了。

他擺擺手:“總之，她現(xiàn)在壓力很大。上次回家，跟我媽大吵一架，摔門走了?！?/p>

“我看見她眼睛是紅的?！?/p>

子軒說(shuō)著，眼圈也紅了。

“我就這一個(gè)姐姐。小時(shí)候爸媽忙，都是她帶我。”

“我發(fā)燒，她整夜不睡守著。我被欺負(fù)，她找人家理論。”

“現(xiàn)在她過(guò)得不好，我卻幫不上忙……”

他低下頭，肩膀微微顫抖。

我拍拍他的背，不知該說(shuō)什么。

腦海里浮現(xiàn)出曹欣瑤清冷的身影。

那樣一個(gè)看起來(lái)無(wú)懈可擊的女人，原來(lái)也會(huì)被世俗的婚嫁壓得喘不過(guò)氣。

那天晚上，子軒醉得一塌糊涂。

我扶他回家時(shí)，他含糊不清地念叨：“要是……要是我姐能找個(gè)像你這樣的人……就好了……”

我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是醉話。

沒(méi)想過(guò)，這句話會(huì)成為后來(lái)一切的起點(diǎn)。

03

一周后的深夜，我加班回家，看見子軒坐在客廳沙發(fā)上。

沒(méi)開燈，只有手機(jī)屏幕的光映著他凝重的臉。

“還沒(méi)睡？”我放下背包。

他抬頭看我，眼神復(fù)雜。

“景天，坐，我有話跟你說(shuō)?！?/p>

我莫名緊張起來(lái)，坐到他旁邊的單人沙發(fā)。

沉默了將近一分鐘，子軒才開口：“我上次說(shuō)的話，你還記得嗎？”

“哪句？”

“關(guān)于我姐的?！彼钗豢跉猓拔艺f(shuō)，要是她能找個(gè)像你這樣的人就好了?！?/p>

我笑了:“你喝多了說(shuō)的醉話，我哪能當(dāng)真?！?/strong>

“我不是醉話。”子軒的聲音很認(rèn)真，認(rèn)真得讓我心悸。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著我。

“景天，咱們認(rèn)識(shí)十年了。你是什么人，我清楚?！?/p>

“踏實(shí)，負(fù)責(zé)，重情義，人品沒(méi)得說(shuō)?！?/p>

“雖然現(xiàn)在收入一般，但你有能力，將來(lái)不會(huì)差。”

“我姐她……看起來(lái)冷，其實(shí)心很軟。只是不會(huì)表達(dá)?！?/p>

“你們要是能在一起……”

“等等?！蔽掖驍嗨?，覺(jué)得荒謬，“子軒，你知道你在說(shuō)什么嗎？”

“我知道?！彼币曃业难劬Γ拔以谡f(shuō)，你能不能跟我姐試試?！?/strong>

客廳安靜得能聽到鐘表的滴答聲。

我看著他，想從他臉上找出開玩笑的痕跡。

但沒(méi)有。

他是認(rèn)真的。

“你瘋了?！蔽艺酒鹕恚靶垃幗愦笪移邭q，我們根本不熟。而且婚姻不是兒戲！”

“我知道不是兒戲！”子軒也站起來(lái)，聲音提高，“所以才找你！”

“我姐不能再被那些相親對(duì)象折騰了。他們要么圖她的錢，要么圖她的人脈?！?/p>

“沒(méi)有一個(gè)真心對(duì)她好。”

“而你，我最信任的兄弟，你不會(huì)傷害她?！?/p>

他走到我面前，雙手按在我肩膀上。

眼神近乎懇求。

“景天，算我求你。就當(dāng)幫我一個(gè)忙，跟我姐接觸看看?！?/p>

“如果實(shí)在不行，我絕不勉強(qiáng)?！?/p>

“但萬(wàn)一……萬(wàn)一你們合得來(lái)呢？”

我看著他眼中的血絲，想起那道疤。

想起這些年的兄弟情。

拒絕的話卡在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出來(lái)。

最后，我聽見自己干澀的聲音：“我……考慮考慮。”

那天晚上，我失眠了。

望著天花板，腦子里一團(tuán)亂麻。

娶曹欣瑤？

那個(gè)我只見過(guò)幾面、說(shuō)過(guò)不到十句話的女人？

可子軒的眼神，像石頭一樣壓在我心上。

那道疤，在記憶里隱隱作痛。

04

考慮期只有三天。

這三天里，子軒沒(méi)有催我，但每次看我的眼神都欲言又止。

第三天晚上，我約他在天臺(tái)喝酒。

夏夜的風(fēng)溫?zé)?，城市燈火在腳下蔓延。

“我想好了?！蔽艺f(shuō)。

子軒握啤酒罐的手收緊，指節(jié)泛白。

“我答應(yīng)試試?！蔽衣犚娮约旱穆曇?，平靜得不像自己，“但有兩個(gè)條件?！?/p>

“你說(shuō)！”他眼睛瞬間亮起來(lái)。

“第一，如果欣瑤姐不愿意，立刻停止，你不能勉強(qiáng)她?！?/p>

“當(dāng)然！”子軒用力點(diǎn)頭，“我姐要是不點(diǎn)頭，我絕不多說(shuō)一句！”

“第二……”我頓了頓，“不管結(jié)果如何，咱們還是兄弟。這件事，不能影響我們的關(guān)系?！?/p>

子軒愣住了。

然后他眼圈一紅，重重拍我的肩膀。

“許景天，你他媽……真是我好兄弟?！?/p>

“我答應(yīng)你，不管怎樣，咱們一輩子都是兄弟?！?/p>

那晚我們喝到凌晨，說(shuō)了很多話。

說(shuō)起高中時(shí)的糗事，說(shuō)起大學(xué)時(shí)的夢(mèng)想。

說(shuō)起未來(lái)，說(shuō)起家庭。

子軒說(shuō)，他這輩子最幸運(yùn)的，就是有我這么個(gè)兄弟。

我說(shuō)，我這輩子欠你的，怕是還不清了。

第二天，子軒就安排了我跟曹欣瑤的第一次“正式見面”。

在一家安靜的日料店包廂。

我到的時(shí)候，她已經(jīng)在了。

穿著米白色的針織衫和深灰色長(zhǎng)褲，長(zhǎng)發(fā)松松挽著。

比記憶中更清瘦，氣質(zhì)也更沉靜。

“欣瑤姐?！蔽揖兄?jǐn)?shù)卮蛘泻簟?/p>

她抬眼看我，微微點(diǎn)頭:“坐吧?！?/p>

服務(wù)生上完菜退出后，包廂里陷入尷尬的沉默。

我努力找話題:“聽子軒說(shuō)，你最近工作很忙？”

“還好。”她夾起一片刺身，動(dòng)作優(yōu)雅，“和平時(shí)一樣。”

“哦……那要注意休息?！?/p>

“嗯?！?/p>

又是一陣沉默。

我手心開始冒汗。

“子軒應(yīng)該跟你說(shuō)了?！辈苄垃幫蝗婚_口，目光落在我臉上，“他提議的事?！?/p>

我點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。

“你怎么想？”她問(wèn)，聲音平靜無(wú)波。

“我……”我斟酌著詞句，“子軒是我最好的兄弟。他的請(qǐng)求，我很難拒絕?！?/p>

“但婚姻是大事，如果你覺(jué)得不合適，我完全理解?！?/p>

她靜靜看著我，眼神像在審視一件物品。

許久，她開口：“我三十四歲了，對(duì)浪漫的愛情沒(méi)有期待?！?/strong>

“婚姻對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種社會(huì)關(guān)系的構(gòu)建?！?/p>

“子軒信任你，我也相信他的判斷?！?/p>

“如果你能接受這種相處模式，我們可以試試?！?/p>

我愣住了。

沒(méi)想到她會(huì)這么直接，這么……冷靜。

冷靜得像在談一樁生意。

“你的意思是……”

“以結(jié)婚為前提的交往?！彼畔驴曜?，“三個(gè)月。如果雙方都覺(jué)得合適，就去領(lǐng)證?！?/p>

“婚后，我會(huì)履行妻子的基本義務(wù)。但感情方面，可能需要時(shí)間?！?/p>

“你考慮清楚?！?/strong>

那天離開日料店時(shí)，我腦袋是懵的。

曹欣瑤的話還在耳邊回響。

沒(méi)有溫情，沒(méi)有期待，只有冷靜的條件。

可不知為何，我反而松了口氣。

至少，她是坦誠(chéng)的。

至少，這不是一場(chǎng)欺騙。

回到家，子軒急切地問(wèn):“怎么樣？”

我看著他那張寫滿期待的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“欣瑤姐說(shuō)，可以試試?！?/p>

子軒歡呼一聲，用力抱住我。

而我，心里空蕩蕩的。

像踩在云端，不知何時(shí)會(huì)墜落。

05

接下來(lái)三個(gè)月，是我人生中最奇怪的“戀愛期”。

每周六下午，我會(huì)去曹欣瑤的公寓。

她住在一個(gè)高檔小區(qū)，裝修是極簡(jiǎn)風(fēng)格，冷色調(diào)為主。

第一次去時(shí)，她給我泡了茶，然后各自看書。

偶爾交談，也都是工作或時(shí)事，不涉及私人感情。

她從不問(wèn)我過(guò)去的戀情，我也從不探聽她的故事。

我們像兩個(gè)合租的陌生人，客氣而疏離。

有時(shí)我會(huì)想，這就是她要的婚姻嗎？

兩個(gè)人在同一個(gè)屋檐下，卻活成平行線。

但每次看到子軒開心的樣子，我又把疑問(wèn)咽了回去。

第三個(gè)月的最后一周，曹欣瑤突然在喝茶時(shí)開口：“我父母想見你?！?/p>

我手一抖，茶水差點(diǎn)灑出來(lái)。

“見面？”

“嗯?！彼鴷?yè)，語(yǔ)氣平常，“如果你沒(méi)有改變主意，下周去我家吃頓飯。”

我沉默了幾秒。

“欣瑤姐，我想問(wèn)個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“你真的愿意嗎？嫁給我這樣一個(gè)普通職員？”

她終于從書中抬起頭，看著我。

眼神依然平靜，但似乎多了些什么。

“許景天，你覺(jué)得自己普通？”

“難道不普通嗎？”我苦笑，“一個(gè)月薪一萬(wàn)五的程序員，沒(méi)房沒(méi)車，家境一般?！?/p>

“而你，名校海歸，住高檔小區(qū)，工作神秘。我們根本不是同一個(gè)世界的人?！?/p>

她合上書，雙手交疊放在膝上。

“我見過(guò)太多‘不普通’的人。他們精明、算計(jì)、野心勃勃?！?/p>

“但你不同。你簡(jiǎn)單、重情義、知恩圖報(bào)?！?/p>

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)，比任何條件都珍貴?！?/p>

我第一次在她眼中看到類似溫度的東西。

雖然很淡，但確實(shí)存在。

“所以，”她微微傾身，“你的答案是什么？”

我看著她的眼睛，想起子軒后背的疤。

想起這三個(gè)月的相處。

雖然平淡，但至少真實(shí)。

“我愿意?！蔽艺f(shuō)。

那頓飯，是在曹欣瑤父母家吃的。

她父親曾俊才，儒雅嚴(yán)肅，話不多。

母親則熱情得多，一直給我夾菜，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

子軒也在，全程笑得像個(gè)孩子。

飯桌上，曾母拉著我的手說(shuō)：“景天啊，欣瑤這孩子性子冷，以后你多擔(dān)待?！?/p>

“她要是欺負(fù)你，你告訴阿姨，阿姨說(shuō)她?！?/strong>

我看向曹欣瑤，她低頭吃飯，睫毛在臉頰投下淺淺的陰影。

那一刻，我突然有種錯(cuò)覺(jué)。

好像我們真的是一對(duì)即將結(jié)婚的戀人。

而不是各取所需的合作伙伴。

一個(gè)月后，我們領(lǐng)證了。

沒(méi)有婚禮，只是兩家人簡(jiǎn)單吃了頓飯。

晚上回到她公寓，我抱著被子準(zhǔn)備去客房。

“主臥有你的位置?！辈苄垃幷驹谂P室門口說(shuō)。

我愣住。

“我們是夫妻?！彼Z(yǔ)氣平靜，“該有的形式，要有?！?/p>

那晚，我們睡在同一張床上。

中間隔著一個(gè)人的距離。

背對(duì)背，一夜無(wú)話。

這就是我的新婚之夜。

平靜，克制，像一場(chǎng)儀式。

而那時(shí)的我，還不知道這場(chǎng)儀式背后，藏著怎樣洶涌的暗流。

06

婚后生活，和婚前沒(méi)有太大區(qū)別。

我們依然客客氣氣，相敬如“冰”。

我搬進(jìn)了她的公寓，但保留了大部分個(gè)人物品在子軒那里。

曹欣瑤生活規(guī)律得可怕。

每天早上六點(diǎn)半起床，瑜伽半小時(shí)，早餐固定是燕麥和水果。

七點(diǎn)半出門，從不讓我送。

晚上七點(diǎn)前一定到家，自己下廚，飲食清淡健康。

九點(diǎn)進(jìn)書房，通常要待到十一點(diǎn)。

她的工作是個(gè)謎。

我問(wèn)過(guò)一次，她只說(shuō)“投資管理”，便不再多言。

倒是經(jīng)常接到一些神秘電話。

她會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)或書房接聽，聲音壓得很低。

有次我半夜醒來(lái)，聽見她在書房用英語(yǔ)通話。

語(yǔ)氣嚴(yán)肅，帶著一種我從未聽過(guò)的威嚴(yán)。

但當(dāng)我裝作起夜路過(guò)時(shí)，她已經(jīng)掛斷電話。

只是靜靜站在窗前，看著外面的夜色。

背影單薄，卻莫名有種孤獨(dú)感。

我想問(wèn)她怎么了，卻不知如何開口。

我們之間，始終隔著無(wú)形的墻。

婚后第三個(gè)月的一個(gè)周六早晨。

我正在做早餐，曹欣瑤走出臥室，穿著家居服。

“今天有空嗎？”她問(wèn)。

“有。怎么了？”

“我想回一趟娘家?！彼D了頓，“你陪我一起去?！?/p>

我攪拌雞蛋的手停住。

“去你父母家？上周不是剛?cè)ミ^(guò)嗎？”

“不是那里?！彼呦蚩Х葯C(jī)，背對(duì)著我，“是另一個(gè)家。我外公外婆那里。”

“哦……”我沒(méi)多想，“在哪里？需要準(zhǔn)備什么嗎？”

“在鄰省，開車三小時(shí)。不用特別準(zhǔn)備，只是普通的家庭聚會(huì)。”

她端起咖啡，眼神有些飄忽。

“不過(guò)，我外公脾氣比較怪。如果他說(shuō)話不好聽，你別往心里去?！?/p>

我笑了:“老人家嘛，我能理解。”

她看著我，欲言又止。

最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭:“吃完早飯就出發(fā)吧?！?/p>

上午九點(diǎn)，我們上了高速。

曹欣瑤開車，我坐副駕駛。

三個(gè)小時(shí)的車程，她話很少，大部分時(shí)間沉默。

我試著聊些輕松的話題，她都只是簡(jiǎn)短回應(yīng)。

越靠近目的地，她似乎越緊張。

手指不時(shí)敲打方向盤，這是她焦慮時(shí)的小動(dòng)作。

“你很緊張？”我終于問(wèn)出來(lái)。

她沉默了幾秒。

“景天，有些事……我一直沒(méi)告訴你?！?/p>

“關(guān)于我的家庭，我的背景。”

我心跳漏了一拍:“什么事？”

她深吸一口氣，剛要開口，手機(jī)響了。

看了一眼屏幕，她臉色微變。

“抱歉，我接個(gè)電話?！?/p>

又是那種壓低聲音的交談。

我望向窗外，風(fēng)景從城市變成郊野，又變成山林。

路越來(lái)越窄，車越來(lái)越少。

最后，我們拐進(jìn)了一條私家公路。

路牌上寫著:“私人領(lǐng)地，非請(qǐng)勿入”。

07

車沿著蜿蜒的山路開了二十分鐘。

就在我以為要開到深山老林時(shí)，眼前豁然開朗。

一片巨大的湖泊映入眼簾，湖水碧藍(lán)，倒映著遠(yuǎn)山。

湖邊，坐落著一座中式莊園。

白墻黛瓦，飛檐翹角，占地之廣，讓我目瞪口呆。

更讓我心驚的是，莊園門口的安保。

電動(dòng)鐵門緩緩打開前，兩名穿著黑色制服的保安上前檢查。

他們認(rèn)得曹欣瑤，恭敬地稱呼“曹小姐”。

但看到我時(shí)，眼神充滿審視。