我爸上周剛過(guò)完75歲生日，吹蠟燭時(shí)他手一抖，火苗把額前白發(fā)燒出焦味，一桌人笑到一半又集體靜音——那一刻我突然意識(shí)到，所謂“老年”不是身份證上的數(shù)字，是連火都躲不開(kāi)你。

他晚上九點(diǎn)睡，凌晨?jī)牲c(diǎn)醒，刷手機(jī)音量必須開(kāi)到最大，可還是聽(tīng)不清我媽說(shuō)話；晚飯只扒半碗，卻能把一整盤(pán)花生嚼得山響。醫(yī)生說(shuō)他耳蝸毛細(xì)胞死了不少，心肺像用了七十多年的風(fēng)箱，漏風(fēng)正常。我偷偷查了下，79歲是中國(guó)男性平均終點(diǎn)，他離終點(diǎn)只剩四公里，配速再慢也晃到了最后一圈。

可我媽不這么想。她把他助聽(tīng)器藏起來(lái)，逼他張嘴讀報(bào)練聽(tīng)力；又報(bào)了個(gè)雙人太極班，每天拽著他去公園比劃。兩人半夜分房睡，早上五點(diǎn)又湊一起煮面，油放多也要吵兩句，吵完筷子遞過(guò)去，雞蛋還是撥到對(duì)方碗里。我瞅著這狀態(tài)，比很多30歲夫妻還熱乎——原來(lái)“老夫老妻”不是習(xí)慣，是手動(dòng)更新系統(tǒng)，定期重啟。

我爸的微信置頂只有三個(gè)人：我、我姐、孫子。他學(xué)發(fā)語(yǔ)音，第一句話永遠(yuǎn)是“忙嗎？不忙回個(gè)話”。我故意兩小時(shí)不回，他就把手機(jī)貼胸口，像揣一只不肯下蛋的母雞。后來(lái)我才知道，他膀胱癌復(fù)查結(jié)果出來(lái)那天，正是我加班通宵，他忍著沒(méi)講，自己坐地鐵去醫(yī)院拿藥，袋子里的藥盒一路嘩啦嘩啦響，像給他打節(jié)拍。

性的事他也聊。喝完二兩黃酒，他拍著我肩說(shuō)：“別信那些廣告，七十還能一夜七次，騙鬼?！笨上乱幻胗植[眼笑，“不過(guò)早上醒來(lái)她頭發(fā)蹭你下巴，你還想親，這就贏了?！蔽一丶曳t(yī)學(xué)期刊，果然，老頭老太的親密靠的不是硬度，是皮膚碰皮膚的電流，比年輕人那種活塞運(yùn)動(dòng)續(xù)航久得多。

上周他偷偷把房產(chǎn)證換成我侄子的名字，被我媽逮住臭罵：“你死了讓我跟孫子住？他打游戲到三點(diǎn)我咋睡？”老頭嘟囔：“那房子離地鐵近，娃上班方便……”我在門(mén)口聽(tīng)樂(lè)了，也紅了眼。他們一輩子攢下的磚頭和鈔票，最后想換的不是自己舒服，是子女少擠一次早高峰。

夜里我陪他下樓倒垃圾，他扶著欄桿一步一步挪，突然抬頭看月亮，說(shuō)：“日子真快，像尿完抖那一下，就沒(méi)了?！蔽覜](méi)接話，只把他左手揣進(jìn)我口袋，那只手曾把我舉過(guò)頭頂，現(xiàn)在輕得像一袋一次性筷子?？晌抑?，只要還能走路、還能吵架、還能偷偷給孫子塞錢(qián)，他就還沒(méi)走到終點(diǎn)，只是換了個(gè)跑道。

老不是什么宏大命題，是助聽(tīng)器里的電流聲、是太極音樂(lè)里的鳥(niǎo)叫、是藥盒碰撞的嘩啦聲，是你我手機(jī)里那條“不忙回個(gè)話”。75歲不是倒計(jì)時(shí)的開(kāi)始，是最后一次把愛(ài)揉碎，撒在每天的一飯一蔬里。只要還能把雞蛋撥給對(duì)方，這口氣就還在，這場(chǎng)馬拉松就配速剛好，終點(diǎn)愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。