在河南偃師的一處灰坑里，考古隊(duì)員手里的鏟子“咔嚓”一聲碰到了硬物。

那不是什么寶貝，是一堆亂七八糟混在壹起的骨頭。

這就很離譜了。

要知道，這坑里的“待遇”簡(jiǎn)直沒眼看：斷成兩截的人腿骨跟燒焦的豬骨頭扔在一塊兒，碎得不成樣子的陶片和砸爛的頭蓋骨混成一團(tuán)。

這不是正經(jīng)墓葬，甚至連個(gè)亂葬崗都算不上，這分明就是一個(gè)巨大的“生活垃圾處理站”。

當(dāng)這層被埋了快4000年的土層重見天日的時(shí)候，一個(gè)困擾史學(xué)界多年的幽靈，終于浮上來了。

但這根本不是什么黑洞，如果你拿著放大鏡去貼近那些地層，你會(huì)聞到一股濃烈的血腥味。

很多人以為，從神話里的黃帝大禹，到后來的夏商周，是一條順滑的直線。

錯(cuò)了，全錯(cuò)了。

在這中間，橫亙著一個(gè)無比黑暗的斷裂帶。

在那個(gè)黑洞降臨之前，大概公元前2300年左右，黃河兩岸其實(shí)熱鬧的很。

山東的龍山人能燒出薄如蛋殼的黑陶，山西的陶寺遺址甚至建起了觀象臺(tái)和大型宮殿。

按照正常的劇本走，再過個(gè)一兩百年，這就該進(jìn)階到繁榮的王朝時(shí)代了。

誰知道，公元前2000年前后，劇情突然急轉(zhuǎn)直下。

山西襄汾的陶寺遺址，本來是那個(gè)時(shí)代的“超級(jí)大都市”。

但考古發(fā)掘顯示，它的晚期地層簡(jiǎn)直就是個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

巍峨的宮殿地基上，再也看不見祭祀的禮器，取而代之的是層層疊疊的火燒灰。

更讓人頭皮發(fā)麻的是，曾經(jīng)神圣的宮殿區(qū)變成了屠宰場(chǎng)。

考古學(xué)家在屋基的邊角里，發(fā)現(xiàn)了大量隨意丟棄的豬骨和狗骨——這意味著，后來沖進(jìn)來的一群人，直接在宮殿里大吃大喝，吃完就把骨頭隨手扔在廢墟上。

原來的主人去哪了？

在灰坑里，人們找到了一具扭曲的女性尸骨，她的下體被一根牛角狠狠插入。

這種帶著極度仇恨的侮辱性殺戮，絕不是簡(jiǎn)單的改朝換代，這是底層對(duì)外來統(tǒng)治者的一次徹底清算。

這不僅僅是一個(gè)城市的毀滅，而是一場(chǎng)席卷整個(gè)東亞大陸的“多米諾骨牌”倒塌。

從陜西的石峁到河南的王灣，考古探鏟帶上來的土，大都是紅褐色的燒土。

河南澠池的一處房基里，30具尸體疊羅漢一樣堆在一起，有的頭骨碎裂，有的腿骨折斷，明顯是活著的時(shí)候被打斷四肢扔進(jìn)去燒死的。

在這幾百年里，無論是平民墓還是貴族墓，陪葬品幾乎全部消失，取而代之的是身上插著石矛的尸骨。

大家都沒空搞藝術(shù)了，所有人的唯一目標(biāo)就是：活下去。

那些我們小時(shí)候當(dāng)故事聽的神話，可能就是真相的“加密版”。

地質(zhì)學(xué)家在華北、華東多個(gè)地層中，發(fā)現(xiàn)了一層厚厚的“高水浸泡層”，時(shí)間節(jié)點(diǎn)精準(zhǔn)地卡在距今3700-4000年前。

青藏高原的冰芯樣本顯示，那段時(shí)間氣候異常紊亂，大暴雨和極寒交替出現(xiàn)。

這時(shí)候你再回頭看“大禹治水”。

那絕不是一個(gè)人帶著一群人挖溝渠的勵(lì)志故事，那是一場(chǎng)持續(xù)了幾十年的特大洪水災(zāi)難，逼得人類不得不放棄原本肥沃的低地，向高處遷徙。

還有“共工怒觸不周山”，神話里說天柱折、地維絕，洪水浩浩蕩蕩。

在考古學(xué)眼里，這極可能是一次大規(guī)模的地震引發(fā)的山體滑坡，滑坡體堵塞河道形成堰塞湖，隨后潰壩沖毀了一切。

所謂的“觸山”，或許就是幸存者對(duì)那聲驚天動(dòng)地的山崩巨響的恐懼記憶。

至于“夸父逐日”，你想想，在干旱和寒冷交替的極端氣候下，一群人為了尋找水源和熱源，向著西北方向絕望地遷徙，最后渴死、餓死在半路上。

這哪里是浪漫的神話，這是尸橫遍野的逃荒路。

在那個(gè)“黑洞期”，沒有所謂的國家，只有無數(shù)個(gè)為了爭(zhēng)奪最后一口糧食而殺紅了眼的部落。

陜西臨潼姜寨遺址提供了一組讓人心酸的數(shù)據(jù)：在那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期，新一代居民的平均身高，比上一代人矮了一大截。

為什么？

因?yàn)殚L(zhǎng)期營養(yǎng)不良。

活下來的人，是變矮了、變狠了的一群人。

我們?cè)谠颇?、貴州那些深山老林的洞穴里，發(fā)現(xiàn)了很多那個(gè)時(shí)期的遺址。

這說明，有一部分人為了躲避北方的戰(zhàn)亂和災(zāi)荒，拖家?guī)Э谂芰藥浊Ю铮氵M(jìn)了深山。

在二里頭遺址的晚期地層里，我們看到了秩序的重新建立。

那些從死人堆里爬出來的強(qiáng)者，不再滿足于松散的部落聯(lián)盟，他們開始建立更嚴(yán)酷、更高效的組織形式——這便是“國家”的雛形，也就是后來的夏商。

神話里那些呼風(fēng)喚雨的英雄，其實(shí)都是一群在泥潭里打滾、在死人堆里找食的幸存者。

那個(gè)“黑洞”，不是終點(diǎn)，而是我們這個(gè)民族最堅(jiān)硬的起點(diǎn)。

參考資料：

許宏，《何以中國：公元前2000年的中原圖景》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年

中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所，《中國考古學(xué)·夏商卷》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003年

劉莉、陳星燦，《中國考古學(xué)：舊石器時(shí)代晚期到早期青銅時(shí)代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年