1975年3月的一個午后，王震拄著手杖走進中南海西花廳，與聶榮臻圍坐茶桌。寒暄過后，聶帥目光掃過王震身旁那位身形挺拔的年輕人，隨口問道：“這位同志是哪部分的？”就在簡短對話里，一段被后人津津樂道的“高材生當秘書”插曲悄然埋下伏筆。

時間撥回到1972年4月。彼時王震剛被調回國務院參加經濟口的若干事務，文件、電報、匯報材料堆成小山，必須有人分擔。綜合秘書局遞來的多份簡歷，王震盯住了“伍紹祖”三字：清華研究生，英語流利，1965年以北京高校學生聯(lián)合會主席身份參加巴基斯坦總統(tǒng)歡迎宴，外交場合沉穩(wěn)機敏。王震落筆畫圈，“就叫他來”。

伍紹祖到崗的第一周就顯出過人本領。王震出席四個連續(xù)會議，他提前一天把會議要點分類歸檔，連每位發(fā)言人的講話次序都標了顏色。王震翻閱完資料，只說了句“這個小伙子不簡單”。在秘書崗位上，凡聯(lián)絡、材料、接待，伍紹祖都做到“無聲而有效”，足以讓辦公室老資格暗暗點頭。

雖然日常工作高度匹配，但王震并未忘記年輕人真正的專業(yè)——工程物理。跟隨王震的三年里，他仍抽空研讀國內外核科學資料，摘要抄滿整整三十幾本筆記。王震看在眼里，常勸道：“別把自己的專業(yè)荒廢。”伍紹祖只是笑笑，把兩份職責同時扛起。

1975年那天，聶榮臻一句“秘書哪里需要這么高學歷？”讓空氣瞬間凝固。王震先是一怔，繼而哈哈大笑，順勢回答：“你老看看，現(xiàn)在事務雜，年輕人精通外語又懂技術，對我也算幫襯?！甭檸浂似鸩柰霌u了搖：“人才不能埋沒，他應該在實驗室或指揮部?！睂υ挷贿^十余字，卻直接改變了一名干部的職業(yè)軌跡。

王震轉身即聯(lián)系國防科委副主任張愛萍：“有個學生物理出身的小伙子，踏實能干，你能不能收下？”特意叮囑“從基層做起，不搞例外”。兩周后，伍紹祖帶著幾件行李進了國防科委二局，身份變?yōu)椤皡⒅\”。研究生學歷在那群“兩彈一星”尖兵面前并不起眼，關鍵得看真實本事。

中國第一次對大氣核試驗進行數(shù)字化分析的若干算法，就是在伍紹祖與幾位同事連續(xù)八十余天的推演中定稿。1977年，他升任副科長；1979年，又進階為副局長。升遷并非空降，高海拔實驗基地刺骨的寒風、年復一年加班的臺燈，全都能作旁證。張愛萍后來評價：“年輕，不等于經驗少；肯鉆研，才配得上晉級?！币痪湓捚较⒘恕百Y歷門”的雜音。

1982年，年僅四十三歲的伍紹祖被任命為國防科委副主任，連跳三級。核燃料后處理、數(shù)值模擬爆轟試驗、航天固體推進劑革新，他都親歷其事。有人統(tǒng)計，他在國防領域署名或合作的技術報告多達一百七十余份。那幾年里，中國核工業(yè)走向“民用—軍用”雙向轉換模式，他是重要推手之一。

轉折在1988年到來。命令送到時，他剛從西北某核設施調研回京，風塵未洗。任命書寫道：國家體委主任。伍紹祖愣住，身邊人打趣說“物理學家管體育，夠跨界”。他只用一句回應：“組織有安排，就得干好?！睆拇耍押朔磻褕D紙換成競技場成績表。

初到體委，每次會議他都隨身帶著一沓紙，上面密密麻麻記錄國外體育管理機制、運動醫(yī)學數(shù)據和各國備戰(zhàn)奧運周期。有人私下說他“治體育像治學問”，不善言辭卻注重實驗和統(tǒng)計。1990年北京亞運會籌備進入沖刺階段，資金、人手、工期，全壓在體委。伍紹祖把原本龐雜的計劃切成三百九十七個節(jié)點，每周例會逐條核對，場館最終比原定工期提前。亞運閉幕那天，夜空禮花綻放，許多人第一次認識了這位“書卷氣”的體委主任。

北京第一次申奧是在1991年。作為申奧委常務副主席，他先后四次飛赴洛桑，帶去了厚厚一摞申辦報告，可惜最終以兩票之差敗給悉尼。走出會場，有記者用閃光燈堵住他，他平靜回答：“惜敗并不可怕，怕的是輸不起。下一次我們準備得更充分一些?！焙啙嵉綐O致，卻透出決心。

1992年巴塞羅那、1996年亞特蘭大兩屆奧運會，中國體育代表團金牌成績連年刷新，外電評論“東亞巨人正在加速崛起”。而在代表團團長名單中，“伍紹祖”一直居首。采訪中提到個人榮耀，他擺擺手：“成績是運動員拼出來的，我只是跑腿?！边@一習慣源于他曾在西北靶場遞炮彈、在實驗洞庫扛儀器——在最前線的人才值得掌聲。

2000年，第二次北京申奧工作啟動，伍紹祖再度受命擔任委員會主席。長達一年多的路演、談判，最終換來2001年7月13日莫斯科會議上的“北京”二字。歡呼聲中，他仍保持慣常的微笑。七年后，奧運圣火在長城之巔傳遞，他以火炬手身份跑過短短百米，媒體鏡頭捕捉到他輕聲念道：“父親會滿意的?！?/p>

提到家族，不得不說那段紅色血脈。伍紹祖的父親伍云甫，1907年生，15歲加入青年團，長征時期在中央縱隊負責無線電情報。1935年遵義會議后，他曾憑一部半導體收報機偵收對手密電，被毛澤東稱贊“耳目千里”。新中國成立后，他在北京負責通信局精簡，他常說“多省一分經費，就多添一分建設”。1959年病逝，臨終留言“不為名利，只為人民”。

伍紹祖的姑姑伍若蘭，一度是朱德的妻子。1930年被捕后面對嚴刑不屈，犧牲時年僅二十九歲。朱德后來寫信給伍云甫：“若蘭是勇士，你我皆當繼續(xù)奮斗?！边@樣的家風，讓伍紹祖無論在國防還是體育口，都擇一事終一生。

回看伍紹祖的仕途，起點雖從秘書崗位發(fā)端，卻非情勢所限，而是以此為階梯，把學識與國家需求結合。聶榮臻那句“秘書不必這么高學歷”并非苛責，而是提醒——時代浪潮需要把每個齒輪放在最合適的位置。事實證明，物理學博士去主持體育，未必是離題；科學精神注入管理，同樣能迸發(fā)能量。

王震后來聊起那場“小風波”時，笑得豪爽：“最初也只是想讓自己好辦事，沒想到替國家挖出個將才，這就是機緣?！甭檸浡勚c頭，算是給當年的“苛責”畫上句號。歷史就這樣，在不經意的瞬間，拐出一條意想不到的光亮通路。