從晚清廳堂的雅致陳設(shè)、鄉(xiāng)村孩童的青澀笑顏，到民國邊疆的主權(quán)堅(jiān)守、雪域高原的軍事儀式，一組老照片串聯(lián)起時(shí)代轉(zhuǎn)型中的多元風(fēng)貌。

晚清，兩位身著長衫的男子，坐在廳內(nèi)主位上；周圍擺放著精致的中式家具，墻面掛著書畫與對(duì)聯(lián)。

晚清，陽江醫(yī)院內(nèi)，一位為教會(huì)服務(wù)的銀行職員身著長衫站在中間，兩側(cè)是他的孩子（其中一個(gè)還提著帽子）。

當(dāng)時(shí)陽江的醫(yī)院多與西方教會(huì)關(guān)聯(lián)，這位銀行職員大概率是為教會(huì)/傳教士機(jī)構(gòu)處理財(cái)務(wù)事務(wù)的人員。

晚清陽江一所中英學(xué)校操上，一群身著統(tǒng)一長衫、頭戴制式帽子的學(xué)生排成隊(duì)列，站在草地之上；后面是中式傳統(tǒng)建筑與高大樹木，既有校園的規(guī)整感，又透著嶺南地區(qū)的環(huán)境特色。

晚清時(shí)期，陽江等地開始出現(xiàn)中英學(xué)校（兼具中文與英文教學(xué)的新式學(xué)堂），這類學(xué)校除文化課外，也會(huì)加入隊(duì)列操練等新式訓(xùn)練內(nèi)容，是當(dāng)時(shí)“西學(xué)東漸”背景下教育近代化的體現(xiàn)。

這是晚清陽江為美國醫(yī)生威廉·赫維·多布森舉辦的餞別宴合影，多布森是在陽江行醫(yī)的西方傳教士醫(yī)生，此次餞別宴是當(dāng)?shù)毓偌潪楦兄x他的醫(yī)療貢獻(xiàn)而設(shè)。

前排坐著的地方官員與文人（最右側(cè)是陽江文人譚煥鎏），后排站著的同儕也穿傳統(tǒng)長衫，眾人聚在磚瓦房的廊檐下，神態(tài)莊重中透著溫雅，盡顯地方士紳的體面氣派。

晚清鄉(xiāng)村，一群穿著樸素粗布衣衫的村童擠在磚瓦房門前的草地上合影，有的孩子胸前還別著小卡片；后排站著一位身著軍裝的男子，在孩童中間顯得格外醒目。

這是晚清時(shí)期的一對(duì)新婚夫婦合影，畫面里，新郎身著中式長衫，站姿端正；身旁的新娘則用長長的蓋頭遮滿面容，連身形都裹在寬大的傳統(tǒng)婚服里。

在晚清傳統(tǒng)婚俗中，新娘自出門起便以蓋頭遮蔽面容，直到拜堂后由新郎親手掀開，體現(xiàn)了舊式婚姻“父母之命、媒妁之言”下的男女隔閡，也是這種“婚前不識(shí)面”婚俗的直觀記錄。

1919年，徐樹錚率軍進(jìn)入庫倫（今烏蘭巴托）后，與蒙古王公的合影，照片中徐樹錚身著軍裝（前排居中），兩側(cè)是蒙古王公，還有部分人員穿官服與軍裝。

此前外蒙古在沙俄支持下宣布“自治”，一戰(zhàn)后沙俄勢力衰退，徐樹錚率西北邊防軍進(jìn)入庫倫，通過軍事威懾與外交交涉，迫使外蒙古取消自治、重新歸附中央政府。這張合影是當(dāng)時(shí)北洋政府短暫恢復(fù)對(duì)外蒙古主權(quán)的象征，不過這種管控并未長期維系，1921年后外蒙古局勢再次發(fā)生變化。

這張照片是1938年西藏地方軍隊(duì)（藏軍）閱兵式，閱兵地點(diǎn)推測為拉薩郊外的開闊平原，背景可見感覺像布達(dá)拉宮。

隊(duì)列中的藏軍士兵，呈橫排密集站立，陣型雖不及近代化軍隊(duì)嚴(yán)整，但已顯露出儀式化的秩序感。士兵多為青壯年，面龐帶有青藏高原特有的輪廓特征，部分人面帶風(fēng)霜，眼神沉穩(wěn)。

這張照片的拍攝者恩斯特·舍費(fèi)爾并非普通探險(xiǎn)家，而是納粹黨衛(wèi)隊(duì)資助的“1938-1939年德國西藏探險(xiǎn)隊(duì)”隊(duì)長。此次探險(xiǎn)的核心目的并非單純的學(xué)術(shù)考察，而是服務(wù)于納粹的“雅利安人起源”謬論。

西藏地方政府對(duì)這支探險(xiǎn)隊(duì)的態(tài)度復(fù)雜，一方面警惕其政治意圖，限制其活動(dòng)范圍；另一方面為維持與西方的聯(lián)系，允許其拍攝部分公開儀式（如閱兵式），這也是這張照片得以留存的關(guān)鍵原因。