創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

我叫陳翠平，四十年前，我是代號“菜鳥”的地下黨，潛伏在敵人心臟。

如今，我只是個連兒子都嫌嘮叨的孤老婆子，守著一個秘密，守了一輩子。

那個秘密，就藏在我名義上的丈夫余則成撤離前，塞給我的一本破歷書里。他最后的命令是：“永遠別拆！”我守著這命令，像守著命，守了整整四十年。

可我老了，快糊涂了，我怕等不到他，更怕忘了自己是誰。

我決定，違背他一次！當我用顫抖的手劃開書脊，夾層里沒有信，沒有暗號，只有一張薄薄的泛黃紙片。

這個男人當年到底藏了怎樣的私心？這個隱藏了四十年的秘密，讓我瞬間淚流滿面……

01

一九八九年的秋天，小城的天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)涼。對于快七十歲的陳翠平來說，這不過是她生命中又一個平淡無奇的秋天。

她不再是四十年前那個扎著兩根烏黑大辮子，性子像團火，能把駁殼槍拆了又裝、裝了又拆的游擊隊長了。歲月是把無情的銼刀，早把她身上的棱角磨得干干凈凈。

如今的她，只是一個住在工廠家屬院里的普通老太太。走路慢了，背也有些駝，滿臉的皺紋像干涸的河床，藏著太多不為人知的故事。

幾年前，組織上安排給她的丈夫，那個老實巴交的退伍軍人，也走了?，F(xiàn)在，她跟著兒子王建國一家生活。

翠平的世界變得很小，小到只剩下家屬院里這棟三層小樓，和樓下那片小小的花園。每天的生活像擺在桌面上的老座鐘，指針每一步都走得精準而緩慢。早起，給兒子一家做早飯，送走上班的兒子兒媳和上學的小孫子，然后，她便會回到自己的小屋。

她的屋子很簡陋，一張硬板床，一個掉漆的床頭柜，還有一把吱呀作響的藤椅。而她每天最重要的“工作”，就是伺候床頭柜上那本舊書。

那是一本五十年代出版的《農(nóng)村歷書》，封面是暗紅色的，因為被摩挲了太多次，已經(jīng)泛白起毛，四個角都卷了起來。翠平會拿出一塊專門用來擦它的、洗得發(fā)白的軟布，先是輕輕拂去封面上的灰塵，然后，仔仔細-細地，擦拭著書的每一寸封面和封底。

她從不翻看書里面的內(nèi)容，她不識字，里面的節(jié)氣、農(nóng)諺，對她來說和天書沒什么兩樣。她只是擦拭，然后用那雙布滿老年斑、干枯得像老樹皮一樣的手，一遍遍地、不知疲倦地摩挲著書脊。那道厚厚的、用牛皮紙加固過的書脊，被她摸得油光發(fā)亮。那個動作，帶著一種外人無法理解的、近乎神圣的儀式感。

做完這一切，她才會坐到陽臺的藤椅上，開始一天漫長的發(fā)呆。

兒子王建國對此完全無法理解。他今年四十出頭，是本地一家國營工廠的中層干部，思想很務實。在他眼里，母親對這本“破書”的執(zhí)念，就是一種不可理喻的怪癖。

“媽，您說您天天抱著這本破爛玩意兒干嘛？都八九年了，誰還看這個啊?！彼恢挂淮蔚貏襁^，“里面的黃歷早就過期了，扔了，我給您買本新的，彩色的，字還大?！?/p>

每次，翠平的反應都一樣。她會猛地把書抱在懷里，像護著自己孩子的母雞，渾濁的眼睛里會迸發(fā)出一絲讓王建國都感到陌生的警惕和銳利?！坝貌恢@個好，這個用慣了。”她的回答總是這么幾句，簡單，固執(zhí)，不容置喙。

王建國覺得母親是老糊涂了，念舊念到了一根筋的地步。他想，等哪天找個機會，偷偷把這書處理掉，省得母親天天對著個死物發(fā)呆。

機會很快就來了。

那是一個周末，全家大掃除。王建國負責清理家里的舊報紙和廢品。他看到母親正在廚房忙活，便偷偷溜進她的房間，一眼就看到了床頭柜上那本礙眼的歷書。他心里一橫，拿起書，迅速地把它塞進一摞舊報紙的中間，然后用繩子捆得結(jié)結(jié)實實。

做完這一切，他心里還有點小得意，覺得自己解決了一個家庭“頑疾”。他扛著那一大捆廢品下了樓，直接賣給了樓下定時來收廢品的老頭。

晚飯時，一切如常。直到翠平回到房間，準備進行她雷打不動的“儀式”時，家里的寧靜被一聲凄厲的驚叫打破了。

“我的書！我的書呢！”

翠平?jīng)_出房間，頭發(fā)散亂，臉上是王建國從未見過的、世界末日般的恐慌。

“媽，什么書??？”王建國心虛地問。

“歷書！我那本歷書不見了！”翠平的聲音都在發(fā)抖，她死死地抓住兒子的胳膊，指甲幾乎要掐進他的肉里，“是不是你！是不是你拿了！”

“媽，不就一本破書嗎？我……我跟舊報紙一起……”

王建國的話還沒說完，翠平就像瘋了一樣，猛地推開他，連鞋都沒穿好，就跌跌撞撞地沖下了樓。

王建國被母親的反應嚇傻了，趕緊跟著追了出去。天色已晚，家屬院里亮起了路燈。他看到他母親，那個平日里步履蹣跚的老人，此刻正以一種驚人的速度，沖向院子門口。廢品收購站的老頭還沒走遠，正蹬著他的三輪車，車上堆滿了小山似的廢品。

“站住！你給我站??！”翠平一邊跑一邊喊，聲音嘶啞。

老頭被這陣仗嚇了一跳，停下了車。

翠平?jīng)_到車前，二話不說，就像一頭拼命的母狼，開始用雙手在那堆滿是灰塵和垃圾的廢品堆里瘋狂地翻找。她的手指被鋒利的紙邊劃破了，她不管；骯臟的灰塵弄了她一臉，她不顧。她只是瘋了一樣地刨著，嘴里不停地念叨著：“我的書……我的書……”

王建國站在一邊，徹底怔住了。他看著自己的母親，在昏黃的路燈下，跪在垃圾堆旁，像個走失了心愛玩具的孩子一樣，一邊刨，一邊發(fā)出壓抑的、絕望的嗚咽。終于，她從一堆爛紙板下，刨出了那本被繩子勒出深痕的歷書。

她把書緊緊地、緊緊地抱在懷里，仿佛抱住了整個世界。然后，她再也支撐不住，就那么坐在地上，任憑眼淚大顆大顆地砸在書的封面上，發(fā)出了壓抑了幾十年的、撕心裂肺的嚎啕大哭。

那一刻，王建國渾身冰冷。他震驚地意識到，這根本不是一本普通的破書。這里面，藏著一個他完全不知道的、屬于母親的、比她的命還重要的秘密。

02

自從廢品站那次失態(tài)之后，翠平變得更加沉默了。她不再只是發(fā)呆，王建國好幾次看到，母親摩挲著那本書時，渾濁的眼睛里會蓄滿淚水。

那本書，像一把鑰匙，鎖著她靈魂深處最隱秘的房間。而房間里，永遠是四十年前，天津那個潮濕而緊張的夜晚。

那天的風，帶著海腥味，吹得窗戶紙“呼啦啦”地響。屋子里沒有開大燈，只在桌角點了一盞昏暗的臺燈，光線將將能照亮桌子周圍的一小片地方?？諝饫铮且讶四缢赖?、濃得化不開的分別的氣息。

余則成已經(jīng)換上了一身不起眼的灰色布褂，和他平日里那身筆挺的西裝完全是兩個人。他正在做最后的準備，動作不緊不慢，把幾件換洗的衣服，一個水壺，還有一些看不清是什么的東西，一一放進一個舊的帆布行李包里。

翠平就站在離他三步遠的地方，手腳都不知道該往哪里放。

她想上去幫忙，可她發(fā)現(xiàn)自己笨手笨腳，連疊件衣服都疊不整齊，只會越幫越忙。她只能那么站著，像個多余的、礙事的人。

她的心，像是被一只無形的手緊緊地攥住了，疼得她幾乎喘不過氣來。她有滿肚子的話想問，想問他要去哪里，是龍?zhí)哆€是虎穴；想問他什么時候能回來，是一年還是半載；她甚至想不管不顧地抓住他的胳膊，讓他別走，留下來。

可她知道，她不能問。一個字都不能問。紀律，像一把冰冷的枷鎖，鎖住了她的喉嚨。她不僅是他的妻子，她首先是一名戰(zhàn)士。

余則成收拾完了。他直起身，環(huán)顧了一下這個他們共同生活了不算長、卻經(jīng)歷了無數(shù)驚心動魄的“家”。他的目光很平靜，但翠平還是從那平靜的表象下，捕捉到了一絲不易察覺的波瀾。

他轉(zhuǎn)身，從桌上一堆準備處理掉的雜物里，拿出了那本嶄新的《農(nóng)村歷書》。

他走到她面前，把書遞給她。

“翠平，這書你留著。”他的聲音還和以前一樣，溫和，沉穩(wěn)，“以后……回到老家了，或許能用得上，看看節(jié)氣，種種地?！?/p>

翠平伸出手，接過了那本書。書很厚，也很沉，嶄新的紙張散發(fā)著一股油墨的清香。她捏著書，低著頭，不敢看他的眼睛。

“我……我不識字?！彼锪税胩?，才從喉嚨里擠出這么一句。她覺得自己真沒用，到了這個時候，還是這么笨。

余則成沉默了一下。臺燈昏黃的光，在他臉上投下了一片陰影，讓人看不清他的表情。

然后，他用一種前所未有的、帶著命令口吻的嚴肅語氣，一字一頓地對她說：

“這不重要。你記住，這是命令?！?/p>

他伸出手指，在厚厚的書脊上點了點。

“收好它，永遠別把它拆開，聽到?jīng)]有？永遠別拆?！?/p>

那句“永遠別拆”，他說得極重，像一顆釘子，狠狠地釘進了翠平的心里。拆開？為什么是“拆開”，而不是“翻開”？她不懂。但她能從他深邃得像海一樣的眼睛里，讀出一種不容置疑的決絕。

她知道，這是他的命令。是她作為戰(zhàn)士，必須要用一生去遵守的命令。

她抬起頭，迎著他的目光，用力地、鄭重地點了點頭。

他看著她，眼神似乎柔和了一些，抬起手，像是想摸摸她的頭發(fā)，但手在半空中停頓了一下，最終還是落在了她的肩膀上，輕輕拍了拍。

“保重?！?/p>

他說完這兩個字，就轉(zhuǎn)過身，拎起那個帆布包，沒有再回頭，大步走出了房門，消失在天津濃稠的夜色里。

門被風帶上，發(fā)出一聲輕響。

屋子里，只剩下翠平和那盞昏黃的臺燈，還有她懷里那本帶著他體溫的、嶄新的《農(nóng)村歷書》。

那一夜的風，吹了四十年，至今還在她的夢里呼嘯。

03

那句“永遠別拆”的命令，成了陳翠平后半生的信仰。

四十年的漫長歲月里，這本《農(nóng)村歷書》就像是她的另一半影子，陪著她走過了人生的每一個階段，書脊上，也刻下了一圈圈看不見的年輪。

五十年代初，全國解放了。翠平按照組織的安排，脫下軍裝，回到了那個她離開了多年的冀中平原老家。她嫁給了一個同樣是退伍軍人的男人，一個憨厚、老實、對她言聽計從的男人。她生了孩子，成了王建國的母親。她從一個在刀尖上行走的潛伏者，變回了一個日出而作、日落而息的農(nóng)村婦女。

生活變得平淡、瑣碎，充滿了煙火氣。但在無數(shù)個勞動歸來、丈夫和孩子都已酣然入睡的夜晚，翠平會點亮那盞昏暗的煤油燈，從箱子最底層，拿出那本用布包得好好的歷書。

她不看內(nèi)容，只是把它放在燈下，用手指一遍遍摩挲著那道光滑的書脊。燈光下，她仿佛能看到天津那個夜晚，看到余則成嚴肅而又復雜的眼神。這本書，是她和那段驚心動魄、真假難辨的過去，唯一的、也是最后的實體聯(lián)系。它是她的秘密，一個連枕邊人都不知道的秘密。

時間來到六七十年代，那是一段瘋狂而動蕩的歲月。風暴席卷了這片土地上的每一個角落，“破四舊”的口號喊得震天響。

翠平開始害怕。她怕這本舊書，會被那些戴著紅袖章的年輕人當成什么“封資修”的黑材料給搜走、燒掉。那對她來說，比要了她的命還難受。

她把書用一層層的油布，包得嚴嚴實實，密不透風。她把它藏在家里那個已經(jīng)廢棄的雞窩的墻洞里，再用泥巴把洞口封上。她甚至在夜深人靜的時候，把它埋在后院那棵老槐樹的樹根下。

那段時間，她每天都提心吊膽。晚上睡覺前，她總要悄悄地去確認一下書還在不在，摸到那堅硬的輪廓，她才能安心睡去。在那個信仰崩塌、人人自危的年代，這本承載著一道命令的書，成了她唯一的護身符，守護著她內(nèi)心深處最后一塊沒有崩塌的陣地。

八十年代，改革開放了，生活終于徹底安穩(wěn)下來。丈夫去世后，兒子王建國把她接到了城里，住進了嶄新的樓房。

她從鄉(xiāng)下帶來的行李不多，最貴重的，就是這本歷書。它終于不用再躲躲藏藏，被翠平鄭重地放在了床頭柜上，放在了她一睜眼就能看到的地方。

它成了一件圣物。成了一個老太太對抗時間、對抗遺忘的唯一武器。她的記憶力開始衰退，有時候會忘了昨天吃了什么，忘了鄰居姓什么?？芍灰幻竭@本書，四十年前的那個夜晚，余則成的每一個眼神，他說話的語氣，他手指點在書脊上的力度，都會瞬間變得清晰無比。

她每天擦拭這本書，就像在擦拭自己的記憶。這本書在提醒她，她不只是王建國的母親，不只是一個等著老去的普通老太太。她曾經(jīng)是“翠平”，是和“余則成”這個名字并肩戰(zhàn)斗過的人。

這本書，就是她的身份，她的過去，她的一切。

翠平很疼愛自己的小孫子，虎頭虎腦的虎子。虎子今年六歲，正是對世界充滿好奇的年紀。奶奶床頭這本“老古董”，自然也成了他的研究對象。

那天下午，翠平在廚房里包餃子，虎子一個人在奶奶屋里玩。他拿起那本厚厚的歷書，學著大人的樣子，裝模作樣地“看”著。他覺得不好玩，就把它當成了積木，在地上搭起了房子。玩得興起，一不小心，小手用力過猛，“刺啦”一聲，竟然把書的封底撕掉了一小塊。

虎子嚇了一跳，趕緊想把書放回去?；艁y中，又碰倒了床頭柜上的水杯。滿滿一杯水，“嘩”地一下，全灑在了書的封面上。

翠平聽到聲音，走進屋里，看到眼前的一幕，心臟像是被人狠狠地揪了一下。

她一個箭步?jīng)_過去，一把從孫子手里搶過那本書，看著那塊被撕掉的角和封面上迅速洇開的一大片水漬，她第一次對她最疼愛的孫子，聲色俱厲地吼道：“誰讓你動我的東西的！”

虎子被嚇得“哇”一聲哭了出來。

翠平卻顧不上去哄。她拿著書，用自己的衣袖，慌亂地去擦上面的水?？伤呀?jīng)滲了進去，那塊被浸濕的牛皮紙封面，顏色變得深一塊淺一塊，還微微有些起皺。

她呆呆地看著那塊無法復原的濕痕，眼中第一次充滿了無助和恐懼。她突然無比清晰地意識到一個她從未想過的問題：這本書，和她一樣，都在變老，變脆。它不是金剛不壞之身，它也會被撕壞，會被水泡爛。

如果有一天，它徹底爛掉了，碎成了粉末，那她和“他”的最后一點聯(lián)系，她堅守了一輩子的這道命令，是不是也就跟著灰飛煙滅了？

這個可怕的想法，像一條冰冷的毒蛇，瞬間纏住了她的心臟，讓她不寒而栗。

04

孫子撕壞書的那件事，像一根針，扎破了翠平維持了四十年的平靜。

那道命令——“永遠別拆”，開始在她的心里，變得不再那么堅不可摧。

她開始頻繁地做夢。夢里，不再只是那個刮著風的天津夜晚。她夢到那本書在她手里，像沙子一樣流逝，她怎么抓都抓不住。她夢到余則成站在她面前，一遍遍地問她：“翠平，命令你還記得嗎？”可他的臉，卻越來越模糊。最后，她夢到書在她懷里，突然自燃起來，火光中，她聽到余則成在嘆氣。

每一次，她都會從夢中驚醒，然后一身冷汗地坐起來，第一件事就是伸手去摸床頭那本書。摸到那熟悉的、堅硬的輪廓，她狂跳的心才能稍微平復一些。

現(xiàn)實的刺激，也接踵而至。

她的身體，真的一天不如一天了。有時候下樓買菜，走到一半，會突然想不起來自己要買什么。有時候?qū)χ娨暎粗粗退?，醒來后，連電視劇演到哪兒都忘了。

記憶力像一個漏水的篩子。可越是這樣，四十年前的那些事，反而越是像刻在骨頭里一樣，清晰得可怕。余則成說話時嘴角的弧度，他皺眉時的樣子，他最后轉(zhuǎn)身離去時那個決絕的背影……

她怕。她怕自己哪天就真的徹底糊涂了，忘了這道命令，也忘了他這個人。

兒子王建國，也似乎從上次廢品站事件中察覺到了什么。他不再提議把書扔掉，反而用一種很誠懇的態(tài)度，跟她商量。

那是一個晚飯后，兒媳和孫子都出去了，家里只有他們母子倆。王建國給母親倒了杯熱水，猶豫了半天，才開口。

“媽，我知道那本書對您有很特殊的意義?！彼⌒囊硪淼卮朕o，“是不是……是我爸留給您的遺物？”

翠平端著水杯的手，猛地一抖。

“我爸走得早，我對他沒什么印象?！蓖踅▏鴩@了口氣，繼續(xù)說，“您要是舍不得，咱們也別讓它就這么放著了?，F(xiàn)在外面有那種專門修復舊書的地方，咱們找人把它修復一下，弄得好好的，然后用個玻璃框子裱起來，掛在墻上，您天天都能看著，還好保存。您看行不行？”

兒子的一番好意，每一個字，卻都像針一樣，狠狠地扎進了翠平的心里。

“你爸？”

她在心里苦笑了一聲，喉嚨里堵得難受。該怎么跟你說呢？傻兒子，那不是你爸留下的。那個男人，跟你沒有半點血緣關(guān)系。他叫余則成，他是我名義上的丈夫，也是我真正的同志。我甚至，連他是死是活都不知道。

巨大的孤獨感，像潮水一樣將她淹沒。

她開始整夜整夜地睡不著。她躺在床上，眼睛睜著，看著窗外從漆黑變成魚肚白。

兩個小人，開始在她的腦子里瘋狂地打架。

一個小人穿著軍裝，一臉嚴肅地對她說：“陳翠平！這是命令！是紀律！你是一名戰(zhàn)士，必須無條件服從！”

另一個小人，就是她自己，一個白發(fā)蒼蒼的老太太，哭著說：“可是四十年了！整整四十年了！他沒有回來，也沒有任何消息……他是不是……早就忘了我？或者，他已經(jīng)不在這個世上了？”

如果他不在了，那這道命令，還有意義嗎？這四十年的堅守，是不是就成了一個天大的笑話？

她想知道答案。

她太想知道了。哪怕是一個最壞的答案，也比這無休無止、沒有盡頭的等待要好。她覺得，自己剩下的時間不多了。她想在閉眼之前，給自己這漫長的一生，得到一個了結(jié)。

“永遠別拆”的命令，是她作為戰(zhàn)士的最后一道防線。
“我想知道里面到底有什么”的念頭，是她作為一個人、一個女人，壓抑了四十年的心魔。

忠誠與情感，在她那顆衰老的心臟里，展開了最后的、也是最激烈的天人交戰(zhàn)。

05

一九八九年的清明節(jié)，天空中飄著淅淅瀝瀝的小雨，把整個小城都籠罩在一片灰蒙蒙的濕氣里。

兒子王建國一家，一大早就去郊區(qū)的公墓，給翠平那個老實巴交的丈夫上墳去了。偌大的屋子里，只剩下翠平一個人。

她坐在客廳的沙發(fā)上，電視開著，聲音很小。里面正巧在播放一個專題節(jié)目，講的是海峽兩岸開放探親后，許多離散了幾十年的親人重逢的故事。

電視里，兩個白發(fā)蒼蒼的老人，在機場緊緊地抱在一起，哭得撕心裂肺。那哭聲，穿過電視，穿過四十年的光陰，像一把錐子，狠狠地扎進了翠平的心窩。

她的眼淚，再也控制不住，順著滿是皺紋的臉頰，無聲地滑落。

她不想再等了。

她顫顫巍巍地從沙發(fā)上站起來，關(guān)掉了電視。整個世界瞬間安靜下來，只剩下窗外單調(diào)的雨聲，和她自己那擂鼓般的心跳聲。

她走進自己的臥室，“咔噠”一聲，反鎖了房門。這個動作，帶著一種決絕的、破釜沉舟的意味。

她走到床頭柜前，拿起了那本她守護了一生的《農(nóng)村歷書》。

她把它抱在懷里，用臉頰貼著冰涼而光滑的封面。她的手指，一遍遍地、最后一次地，摩挲著那道厚厚的書脊，像是在跟一位即將遠行的老友告別。

“則成，”她在心里，無聲地默念著這個她只敢在夢里呼喚的名字，“對不住了……我要違背你的命令了。”

“我等不了了，我真的等不了了……我只想知道，只想知道你當年到底想告訴我什么……”

她從床頭柜的小抽屜里，翻出了一把小小的、銀色的、平時用來修剪指甲的剪刀。

她的手，抖得厲害，幾乎快要握不住那把冰冷的小剪刀。她做了幾個深呼吸，想讓自己的心跳平復下來，可一點用都沒有。

她把書平放在桌面上，左手死死地按住書頁，右手舉著那把小剪刀，對準了書脊和封面連接處那條細細的、幾乎看不見的縫隙。

她試了好幾次，那顫抖的剪刀尖，才終于對準了目標。

她閉上眼睛，心一橫，用了力。

“嗤——”

剪刀的尖端刺破了那層堅韌的牛皮紙，發(fā)出的輕微聲響，在寂靜得可怕的房間里，卻顯得格外刺耳，像是撕裂了四十年的時光。

她的心，也跟著這聲響，猛地一顫。

沒有回頭路了。

她睜開眼睛，眼神里只剩下堅定。她的動作很慢，很笨拙，像一個第一次拿手術(shù)刀的醫(yī)生，在進行一場無比艱難的、關(guān)乎性命的手術(shù)。

幾十年的膠水早已干涸石化，粘得死死的。她用剪刀的尖端，一點一點地撬，一點點地劃，把那些粘連在一起的紙屑和膠水末，慢慢地清理出來。

她的額頭上滲出了細密的汗珠，呼吸也變得急促起來。

終于，在她的努力下，那道厚厚的、堅硬的書脊，被她從書頁上，完整地剝離了下來。

她把書脊翻過來，看向它的內(nèi)側(cè)。

她的呼吸，在這一刻，徹底停止了。

書脊的內(nèi)側(cè)，果然不是實心的。它被人用刀具，小心地挖空了一個長條形的、淺淺的凹槽。

那是一個夾層！

而在夾層里，靜靜地躺著一張被折疊得非常整齊、像個小豆腐塊似的、已經(jīng)泛黃的薄薄紙片。

它在那里，已經(jīng)靜靜地躺了四十年。

翠平死死地盯著那張紙片，全身的血液仿佛都在這一瞬間凝固了。

她緩緩地、緩緩地伸出那只還在顫抖的右手，用食指和拇指的指尖，小心翼翼地，像是怕驚擾了一個沉睡了半個世紀的夢一樣，將那張承載了四十年秘密的紙片，從夾層里，夾了出來。