1930年10月，南京紫金山麓鑼鼓震天，國(guó)民政府為譚延闿舉行國(guó)葬。靈車緩行至中山陵?yáng)|側(cè)，人群自發(fā)肅立，有老兵低聲念叨：“若沒有譚先生，廣州早完了?！币痪錁闼氐母锌瑸檫@位元老的一生拋下獨(dú)特注腳。

時(shí)間撥回16年前的1914年，譚延闿第一次走進(jìn)東京的臨時(shí)大元帥府。孫中山遞給他一張寫滿人名的紙：“這些都是湘籍青年，拜托你整合?！弊T一口答應(yīng)，卻沒要任何職銜。性格如此，后來再大機(jī)會(huì)也不為所動(dòng)，已埋下伏筆。

1916年春，上海法租界。蔣介石為籌劃討袁四處碰壁，孫中山把譚延闿介紹給他。兩人一見如故，蔣敬茶時(shí)說：“先生若來軍中，蔣某少操十年心。”譚只笑，沒給承諾，卻答應(yīng)暫借寓所供蔣聯(lián)絡(luò)。此后情誼漸深。

1924年5月，廣州黃埔島上草木未成蔭，孫中山想讓譚延闿掛帥軍校。譚看著未完工的校舍搖頭：“我是政務(wù)型性子，需能整日泡在操場(chǎng)的主將，蔣可勝任?！币痪湓捵屖Y介石拿到跳板，也讓譚徹底退出武裝核心。很多年后有人感慨：把黃埔讓出去，是蔣后來左右國(guó)民黨軍權(quán)的關(guān)鍵。

同年冬天，宋美齡回國(guó)探親，孫中山為促良緣，把她約到譚宅。那晚，宋美齡彈完鋼琴，孫氏當(dāng)面撮合。譚延闿起身，語(yǔ)速很平：“亡妻遺言在耳，再好姻緣也不能應(yīng)?！蓖窬苤?，他認(rèn)宋母為干娘，與宋美齡以兄妹相稱。表面推卻，實(shí)則為蔣介石日后插手宋家鋪路，“江山美人”因此有了同一歸宿。

1925年3月12日，孫中山逝世。權(quán)力漩渦驟起，譚延闿的分量陡增。他被推為國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員，卻始終坐鎮(zhèn)幕后一隅。有人疑惑他為何不自領(lǐng)帥印，他自嘲：“槍桿子我指揮得動(dòng)，但還是讓能下死手的人去用?！毖酝庵?，政局易亂，他更愿居中調(diào)停。

1926年3月，中山艦事件震動(dòng)廣州。蔣介石下令戒嚴(yán)，逮捕共產(chǎn)黨人。夜色里，譚延闿闖入督辦公署，只一句：“總理亡故才一年，你真要開此先例？”蔣沉默片刻還是沒有松口。兩人對(duì)話不到五分鐘，卻決定了隨后一系列斡旋。譚提出“各派聯(lián)合壓蔣”，聲勢(shì)鬧得足，卻暗中勸人收兵，最終避免全面沖突。外界稱他左右拉鋸，實(shí)則把流血代價(jià)降到最低。

對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度，他始終保持復(fù)雜的友好。他與陳獨(dú)秀、李大釗多次通信，稱“意識(shí)形態(tài)可辯，救國(guó)速度更急”。然而蔣漸行漸右，他又無(wú)法完全割舍昔日交情，只能保持曖昧平衡。政治局勢(shì)愈發(fā)尖銳，他的人生選擇也愈發(fā)艱難。

家庭背景解釋了他一系列“讓步”。譚延闿出生于晚清高門，卻親眼看見母親因妾室身份連吃飯都要站角落。科舉高中會(huì)元后，他替母親爭(zhēng)得堂上座位，從此厭惡舊禮制。妻子方氏38歲病逝前叮囑“切勿再娶”，他牢記終生。宋美齡雖才貌雙全，卻不敢背約，這是他拒婚的根源。

拒婚之后的延伸影響值得玩味。當(dāng)宋家因教派差異阻撓蔣宋婚事時(shí)，譚延闿出面：“蔣有前途，且美齡已決心?！币痪湓挿€(wěn)住了宋母，婚事得以成行。表面看他“拱手相讓”，實(shí)際為守諾，也為黨內(nèi)格局留一條縫。把黃埔機(jī)會(huì)和宋美齡都讓給蔣介石，看似退讓，實(shí)則以退為守，使自己站在相對(duì)安全的政治高地。

1927至1929年，南京政府日益成形，譚延闿擔(dān)任行政院長(zhǎng)、代理財(cái)政部長(zhǎng)等要?jiǎng)?wù)，依舊忙于和稀泥。他標(biāo)榜“平衡術(shù)”，對(duì)外守正，對(duì)內(nèi)調(diào)和，自嘲為“黨國(guó)避雷針”。不少軍人罵他優(yōu)柔寡斷，金融界卻感激他穩(wěn)定幣制；罵與贊交織，他只抱病苦撐。

1930年初夏，南京酷熱難當(dāng)，譚延闿因尿毒癥臥床。蔣介石探視時(shí)，譚輕聲道：“我走之后，望你善待小女譚祥?！边@句遺言里沒有社稷，只有父親本能。9月22日，他病逝。蔣下令國(guó)葬，規(guī)格僅次于中山陵。檢閱隊(duì)伍經(jīng)過靈柩時(shí)，許多黃埔一期學(xué)員低頭行禮，心知若無(wú)當(dāng)年那句話，他們或許站不到今日。

為什么一再讓位卻仍獲敬重？答案并不神秘：他堅(jiān)持個(gè)人底線，又懂審時(shí)度勢(shì)；不想搶“美人”，不愿搶“兵權(quán)”，可在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)肯承擔(dān)責(zé)任。這樣的路線，既保護(hù)了家人，也維護(hù)了最低限度的政治秩序。時(shí)代洶涌，他用退卻的方式求得一份秩序，這便是他“拱手讓人”的真實(shí)緣由。