1976年1月7日深夜十點(diǎn)，珠江邊的空氣帶著涼意，廣州珠島賓館二樓的病房里只有掛鐘走動(dòng)的聲響。電話鈴猛地炸響，話筒那頭傳來(lái)王震急促的聲音：“老人家病重，趕緊回京！”余秋里下意識(shí)挺直腰板，“知道了，我立刻動(dòng)身?！倍潭桃痪鋵?duì)話，像拉響戰(zhàn)斗警報(bào)。

收拾行囊不過(guò)十幾分鐘，同行的警衛(wèi)員擔(dān)心他的高血壓，勸他坐下歇口氣，他擺擺右手，“別磨蹭?！绷璩恳稽c(diǎn)，軍用吉普穿過(guò)寂靜的廣州街道直奔白云機(jī)場(chǎng)。機(jī)艙燈光昏黃，他倚在座椅上，目光落在左側(cè)空蕩的袖口，往事潮水般漫上心頭。

二十年前的1956年秋，北京的一間小會(huì)議室里，周總理把他拉到窗前，語(yǔ)氣鄭重卻平和：“石油部缺個(gè)敢拼命的，你去頂上?！蹦且豢逃嗲锢镄念^發(fā)緊，坦言“從沒(méi)摸過(guò)鉆機(jī)”?？偫砼呐乃募绨颍按蜻^(guò)仗的人，學(xué)機(jī)器不算難?！币痪湓挾耸凸I(yè)部長(zhǎng)的人選，也埋下后來(lái)大慶會(huì)戰(zhàn)的伏筆。

時(shí)間再往前推。1936年3月，陜北草灘上槍聲不斷，余秋里和成本興攔截萬(wàn)耀煌部，左臂兩次中彈，血浸棉衣。隨隊(duì)軍醫(yī)手里缺藥缺刀，只能簡(jiǎn)單包扎。他咬著牙繼續(xù)指揮，隊(duì)伍安全脫險(xiǎn)后，手臂已開(kāi)始潰爛。四個(gè)月后才在甘孜鋸臂保命。自那天起，“獨(dú)臂將軍”的稱(chēng)呼伴隨他整個(gè)軍旅生涯。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他和賀炳炎在冀中組建獨(dú)立第三支隊(duì)。兩位獨(dú)臂將領(lǐng)東一擊西一打，把五千人的隊(duì)伍硬是練成冀中的“活閃雷”。賀龍打趣：“敵人見(jiàn)著這支‘一把手’的部隊(duì)，繞道走?！钡豆庋斑^(guò)后，1949年十月，他已是19兵團(tuán)后勤司令，論膽識(shí)與組織力，行伍里少有人能比。

建國(guó)初期百?gòu)U待興，最要命的是“貧油”。外國(guó)報(bào)刊諷刺：“除非奇跡，中國(guó)難有自給石油?！泵飨瘧n心忡忡，“飛機(jī)、坦克離不開(kāi)油啊?！?958年2月，余秋里正式上任。剛摸清家底，四川傳來(lái)“井噴”喜訊，他興沖沖拉隊(duì)伍殺到川中。二十口關(guān)鍵井交出的卻是尷尬答卷——裂縫油，產(chǎn)量時(shí)高時(shí)低。川中“金娃娃”是個(gè)半成品，教訓(xùn)慘痛。

1959年春，他向毛主席匯報(bào)失利經(jīng)過(guò)。主席沒(méi)有苛責(zé)，反倒鼓勵(lì)一句：“東方不亮西方亮，中國(guó)這么大，總有大油田?！卑肽旰螅邶埥蛇|盆地第三口井噴出濃稠褐油，地質(zhì)隊(duì)興奮得一夜沒(méi)合眼。專(zhuān)家會(huì)判定那是個(gè)王炸，余秋里當(dāng)場(chǎng)定名“大慶”。經(jīng)費(fèi)不足、人手緊缺，他硬是從全國(guó)各地抽調(diào)三萬(wàn)人北上，誓言“只許進(jìn)，不許退”。

1960年到1963年，薩爾圖草原漫天風(fēng)雪，鉆塔卻晝夜轟鳴。余秋里時(shí)常穿棉大衣在井場(chǎng)蹚雪，見(jiàn)工人困乏，扯著嗓子吼：“有人嫌冷？我這條胳膊當(dāng)年可是割在冰水里！”大慶油田最終貢獻(xiàn)千余萬(wàn)噸原油，新中國(guó)第一次握穩(wěn)了自己的“血液”。

正當(dāng)石油會(huì)戰(zhàn)告捷，1964年冬，中央任命他為國(guó)家計(jì)委副主任，有人質(zhì)疑“猛將不懂計(jì)劃”。毛主席一句“他能把石頭油變成百萬(wàn)噸，也能管好計(jì)劃”讓爭(zhēng)議偃旗息鼓。周總理更是暗中撐腰，“計(jì)委的難事先遞給他，但凡卡殼，直接上我這兒來(lái)?！庇嗲锢锞瓦@樣把戰(zhàn)場(chǎng)作風(fēng)帶進(jìn)宏觀調(diào)度，碰到僵局就拍案，“別墨跡，照數(shù)字干！”

1976年凌晨的專(zhuān)機(jī)在云層中顛簸，他閉目養(yǎng)神，腦海里浮現(xiàn)兩件趣事。一次，總理視察大慶，問(wèn)糧食儲(chǔ)備，他回“百余萬(wàn)斤”，總理笑說(shuō)“借我一點(diǎn)？”兩人相視一笑，尷尬全無(wú)；還有一次人員短缺，總理批文：“退伍軍人三萬(wàn)，立即出發(fā)?！笔止P大氣，解決了會(huì)戰(zhàn)燃眉之急。這些細(xì)節(jié)，比官樣文章更溫暖。

1月8日清晨，飛機(jī)降落南苑機(jī)場(chǎng)，警衛(wèi)連車(chē)燈劃破霧氣?？删驮跈C(jī)輪觸地前幾分鐘，機(jī)組已收到無(wú)線電：周恩來(lái)逝世。余秋里聽(tīng)完，長(zhǎng)久沉默，沒(méi)有任何表情，眸光卻一下暗了。他趕到醫(yī)院，見(jiàn)到的只剩覆蓋白菊的靈堂。參加追悼會(huì)時(shí)，這位久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵腳步忽然虛浮，走到靈柩前，淚水壓也壓不住。

送別儀式結(jié)束，他返回住處，久久站在書(shū)桌前。墻上那張與總理并肩視察油田的黑白照片沒(méi)摘下來(lái)，燈光照著，灰塵被擦得一干二凈。警衛(wèi)員在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)他低聲自語(yǔ)：“這條路，總理?yè)沃易吡税肷！甭曇羯硢。瑓s透著金石般的決斷。