1969年冬，云南滇池畔的寒風(fēng)刺骨，軍區(qū)機(jī)關(guān)卻一片忙碌。那時人們議論最多的，是“內(nèi)部保衛(wèi)”這四個字——國防部剛剛下發(fā)整頓警衛(wèi)紀(jì)律的電報。誰也沒料到，不到一年，一樁駭人案件就在昆明軍區(qū)大院42號悄然醞釀。

據(jù)檔案顯示，譚甫仁接任昆明軍區(qū)政委的正式任命書落款是1968年10月。毛主席點(diǎn)將，理由很直接：西南邊疆局勢復(fù)雜，需要一位既懂政治又精通部隊(duì)管理的老資格。譚甫仁到任后，第一件事就是抽調(diào)工兵部隊(duì)擴(kuò)建中越邊境防御工事，他向作戰(zhàn)部講過一句看似隨意的話：“大山里槍響不起眼，但一走神就要命?！币荒旰?，這句話成了刺耳的回響。

1970年7月17日凌晨，三聲槍響劃破軍區(qū)宿舍樓上空。秘書王克學(xué)推門而入，見到的情景令他血壓驟升——譚甫仁夫婦倒在血泊中，地板上散著五枚彈殼。院內(nèi)兩名值班警衛(wèi)尷尬地從行軍床上翻下，鞋都沒穿齊。王克學(xué)吼道：“出了人命，你們還愣著？”這句咆哮，在靜夜里顯得格外刺耳。

很快，副政委周興與昆明軍區(qū)司令部聯(lián)合成立專案組，周恩來總理當(dāng)夜批示：全力搶救；封閉現(xiàn)場；兇手極可能來自內(nèi)部。兩小時內(nèi)，機(jī)場備機(jī)待命，心外科專家空運(yùn)昆明。遺憾的是，腹部與顱部兩處貫通傷對六十三歲的譚甫仁來說過于致命，搶救持續(xù)五個小時依舊回天乏術(shù)。

偵查卡在第一天陷入僵局?，F(xiàn)場除彈殼與一枚軍用皮手套外，毫無有價值的指紋。突破口來自一名十三歲的軍屬子弟。他告訴專案組，槍聲后，鄰居王自正在走廊里徘徊，神情兇狠，似乎在找什么人?！笆迨暹€問我‘值班員住哪間’?！焙⒆拥淖C詞讓刑偵人員同步鎖定了王自正。

王自正，昆明軍區(qū)政治部保衛(wèi)科科長，曾用名王澤民。審查卷宗揭示，他的堂兄在50年代“反攻倒算”中殺人逃竄，而他本人疑似參與掩護(hù)，此事一直藏在暗處。1966年王自正更名后重回部隊(duì)，憑著敏銳的政治嗅覺坐上保衛(wèi)科長的位置。1969年底，上級開始清理“歷史問題人員”，他的案底浮出水面。隔離審查意味著前途盡毀，他在筆記本扉頁寫下：若已無路可走，拉上幾個“絆腳石”一同赴死。

7月18日凌晨，王自正在山腳小屋被捕。押解途中，他奪槍自盡，供詞隨之?dāng)嗑€。偵查組隨后在他宿舍搜到一張名單——譚甫仁排首位，其余三人分別是政工部、后勤部兩位處長及一名專案審查員。這張紙見證了極端心理的可怕：制度正欲拔除一顆毒瘤，毒瘤卻提前爆發(fā)。

對于軍史研究者而言，這起案件還有更深層的震動。建國后，軍中高級干部遇刺的記錄幾乎是空白。曾任工程兵政委的陳士榘私下感慨：“譚老要是留在工程兵，恐怕就沒這檔子事?！比欢飨c(diǎn)將已成定局，陳士榘也只能搖頭嘆息。

回溯到1927年南昌起義，年輕的譚甫仁曾因傷病脫隊(duì)，被軍閥朱培德俘虜。毛主席率紅軍攻打吉安時，他在俘虜隊(duì)伍里高唱《國際歌》，贏得救贖機(jī)會，從此跟定共產(chǎn)黨。此后，中央蘇區(qū)反“圍剿”、長征、百團(tuán)大戰(zhàn)、淮海戰(zhàn)役，譚甫仁幾乎場場在列。1955年授銜儀式上，他佩戴中將領(lǐng)章，風(fēng)度從容。有人問他戎馬半生是否后悔，他搖搖頭：“跟著黨走，死都值?！?/p>

譚甫仁去世后，遺下五名子女。長子譚一兵當(dāng)時在北京衛(wèi)戍區(qū)任連長。奔喪結(jié)束，組織決定保送他入國防科大深造。1984年老山前線激戰(zhàn)，他擔(dān)任某團(tuán)副團(tuán)長，兩次帶突擊分隊(duì)拔點(diǎn)阻擊，腿部負(fù)傷仍不下火線。1993年晉升大校，2000年夏季將官例行晉銜，他被授予少將軍銜。頒授儀式后，有戰(zhàn)友打趣：“父子倆都是將軍，基因夠硬。”譚一兵淡淡回了句：“父親的星星用命換的，我得用成績?nèi)Φ闷稹！?/p>

案件平息幾十年后，昆明軍區(qū)舊址已成居民小區(qū)，42號院的老樓翻修成灰白相間的新磚房。院門旁掛著一塊金屬銘牌，上書：“譚甫仁同志犧牲處”。偶爾有老人停下腳步，輕聲議論當(dāng)年那三聲槍響。年輕人聽不明白，他們只知道，院里住過一位硬骨頭的老軍人。

軍史資料常提到，軍事斗爭勝利不等于內(nèi)部安全萬無一失。譚甫仁案給了軍隊(duì)一記警鐘，隨后的保衛(wèi)系統(tǒng)大整改、軍區(qū)警衛(wèi)條例升級，都與那三聲槍響存在直接聯(lián)系。不同崗位的干部再讀這段記錄，也許會感慨制度之于人性的復(fù)雜，但規(guī)章的完善確實(shí)降低了類似悲劇再現(xiàn)的概率。

譚一兵后來和同僚聊到父親：“他晚年常說，戰(zhàn)場上敵人的火力不算可怕，可怕的是內(nèi)部風(fēng)氣松弛。”一句話，道破警衛(wèi)安全的要害。如今檔案塵封，卻提醒后人：安全底線，一旦疏忽，代價不止是星星的熄滅，更是信任體系的裂縫。