1965年7月31日清晨，北京西郊機(jī)場的水泥跑道還帶著夜露。艙門打開，旅美歸來的李宗仁腳步略顯遲緩，卻在看到迎上前來的張云逸時突然站得筆直。“老張，久違了！”說完，他雙腳并攏，行了一個極為標(biāo)準(zhǔn)的軍禮——這是晚輩對長者，也是昔日廣西主政者對廣西“工業(yè)奠基人”的敬意。儀式感不事張揚，卻足以讓旁觀者意識到，眼前這位身著中山裝、頭發(fā)花白的大將，絕非普通解放軍將領(lǐng)。

時間倒回1892年，廣東文昌縣上僚村的椰林掩映下，一個名叫運鎰的男孩誕生。家人本打算讓他讀書做官，無奈少年心氣高，聽到武昌起義的槍聲便坐不住。16歲考入廣東陸軍小學(xué)堂，他第一次握住步槍，才發(fā)現(xiàn)自己更愛火藥味。那一年，他加入同盟會，黃花崗之役血流成河，許多同窗倒在城墻腳下，他卻倔強(qiáng)地把碎石塞進(jìn)彈袋，拉響手中最后一顆炸彈。生死一線，他咬牙活了下來。

辛亥風(fēng)雷過去，南方軍政格局瞬息萬變。張云逸先在廣東陸軍速成中學(xué)深造，畢業(yè)后以排長起步，在兩次東征里一路升到旅長?？h長的位置也輪到他坐，他卻嫌“批公文不如帶兵痛快”。廖仲愷評價他“清白若水”，這句夸獎，日后成為國共兩邊都信得過他的首要原因。

1926年夏，北伐槍聲由珠江口一路向北。國民革命軍第四軍因悍勇得名“鐵軍”，葉挺、陳賡等共產(chǎn)黨人隨時準(zhǔn)備犧牲，張云逸作為少將師參謀長被這種精神強(qiáng)烈觸動。年底的一場夜談，他點頭簽下入黨誓詞。此時，他的肩章已是少將，薪餉優(yōu)厚。換句話說，他是先有國民黨將領(lǐng)身份再成中共黨員，因此也就自然成了溝通兩黨的極佳“橋梁”。

西安事變后，中央急需一位熟悉南方政情又能說服舊部的調(diào)停者，張云逸被點名。到達(dá)桂林的第一晚，他約李宗仁、白崇禧喝茶——“抗日無小事，槍口得對外?！边@句話后來被李宗仁在回憶錄里原樣記下。不得不說，張云逸用舊友情加黨性，把華南抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的基礎(chǔ)夯得相當(dāng)牢。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，新四軍組建迫在眉睫。蔣介石看名單時皺眉：“新四軍駐在南方？誰同我談？”身邊參謀遞上張云逸的履歷，蔣只說一句：“老資格啊。”談判桌上，張云逸不卑不亢，把部隊番號、駐防區(qū)域、經(jīng)費配給一條條敲定。幾個月后，新四軍旗幟在皖南升起。

臺兒莊大捷是抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場最亮眼的勝利之一，人們多記得李宗仁指揮、孫連仲血戰(zhàn)，卻少有人提及張云逸率新四軍從蘇北牽制日軍側(cè)翼，切斷補(bǔ)給線。戰(zhàn)后統(tǒng)計，日軍至少兩個聯(lián)隊被迫回援，才給了李宗仁喘息機(jī)會。李宗仁寫報功電時特意把張云逸列在首位，這也是他日后鞠躬的底氣所在。

新中國成立，廣西局勢復(fù)雜，山匪潰軍盤踞不去。中央考慮再三，派張云逸南下。到南寧的第一天，他只做兩件事：嚴(yán)令剿匪、規(guī)劃工業(yè)。有人譏諷廣西“窮鄉(xiāng)僻壤”，他卻遞給陳毅一份清單，要求把上海部分機(jī)床廠整體搬來。工業(yè)起步后，他又找到葉劍英：“廣東海岸線那么長，借半扇窗給廣西透透氣?！睅追簧妫瑲J州灣被劃作廣西出?？?。事實證明，這個決策讓西南內(nèi)陸多了一條生機(jī)勃勃的貿(mào)易通道。

1955年授銜典禮，張云逸身著大將禮服步入中南海懷仁堂。63歲的他軍齡已超過40年，拿的卻是相當(dāng)于元帥待遇的一級工資。毛澤東握手時輕聲一句：“老成持重，眾望所歸?！边@個待遇雖特殊，卻并非榮譽(yù)勛章式的擺設(shè)，而是對他跨黨派影響力的認(rèn)可。

有人好奇，他為何沒評元帥？圈內(nèi)流傳兩點：一是年齡偏大，軍事指揮位置不如彭德懷、林彪那樣關(guān)鍵；二是舊軍隊背景濃，比起元帥序列，他坐鎮(zhèn)政協(xié)、統(tǒng)戰(zhàn)領(lǐng)域更能發(fā)揮余熱。事實證明，任何一次敏感場合讓張云逸出面，國民黨背景人士都會收斂三分。

晚年生活樸素。警衛(wèi)員回憶，張云逸常拎著一個瓦壺，在中南海散步。有人向他行禮，他便擺手笑笑：“老兵不死，只是默默生銹?！?974年11月19日凌晨，他因病去世，未再留下只言片語。追悼會上，葉劍英主持，鄧小平致悼詞，用了八個字：“功高八桂，與世長存。”對軍功素來惜字如金的鄧小平，這番評價分量不輕。

張云逸的一生跨越清末、民國、新中國三個時代。入黨前已是少將，入黨后又成為穿針引線的“紅色紳士”，邊疆工業(yè)化的“拓荒人”。李宗仁鞠躬，是對他當(dāng)年一句“槍口對外”的認(rèn)同；中央授大將，不只是獎?wù)?，更是一份互信與托付。82載風(fēng)雨，他始終保持同一副姿態(tài)：嘴不多言，事必躬行。