1948年11月2日，遼沈戰(zhàn)役塵埃落定，沈陽的冬風穿過本溪山區(qū)的木板房。羅榮桓靠在病榻上，手邊擱著一沓名單——中央催他盡快擬定未來總政治部副主任的人選。炮火剛停，但建軍大事一刻耽誤不得。

名單不長，卻翻來覆去。忽然，他停筆，在“蕭華”二字旁重重畫線。決定幾乎是本能，這背后卻鋪墊了二十余年的并肩與觀察。

時間撥回1929年秋，贛州南門的小操場。十四歲的蕭華領著幾十名青少年，用粉筆在墻上寫標語。羅榮桓遠遠站著，看這孩子忙得一身灰，轉身對身邊參謀說了句：“小個子，能成事?！币痪漭p描淡寫，記錄在他隨身的黑皮筆記本。多年以后，這行字還在。

1930年代初，紅四軍缺青年干部。羅榮桓把蕭華叫到營口，遞給他一本戰(zhàn)士通訊錄，只說一句：“把青年團撐起來?！笔捜A愣了幾秒，抱著通訊錄跑出去。幾個月后，團組織遍布連隊。羅榮桓見成果，心里有數(shù)：此人辦事，快而準。

東固突圍前夜，部隊缺鹽斷糧。羅榮桓與蕭華挖野菜、抓泥鰍，用破軍鍋熬湯。寒氣逼人，羅榮桓一句“政治工作也得先把肚子填飽”刻進蕭華腦子里。后來他總結政治動員經(jīng)驗，總把這頓野菜湯掛在嘴邊，足見影響之深。

1938年，山東抗戰(zhàn)局勢最險。羅榮桓重病卻扛著指揮，蕭華主動攬下政治部繁瑣事務。他經(jīng)常深夜敲門送報：“首長，只留您的批示?！睂υ挾?，卻解決了羅榮桓“指揮—執(zhí)行”斷檔的急癥。信任度，再上一個臺階。

1945年春，中央電令抽調魯西部隊北上。羅榮桓第一時間想到蕭華，理由很直接：人熟、地熟、兵熟。濟南前線電臺里，他只說一句：“速回軍區(qū)，有大任。”蕭華回電：“收到，五小時后到?！睕]有客套，只有執(zhí)行。

南滿保衛(wèi)臨江戰(zhàn)役結束，南北局勢翻轉。蕭華在戰(zhàn)場與政務間切換自如，這一點讓羅榮桓極其放心。與“只會打仗”或“只會寫報告”的干部相比，兼通二者的年輕將領屈指可數(shù)，蕭華就是那少數(shù)。

1949年初，北平和平解放。中央決定成立人民革命軍事委員會，總政治部必須盡快成型。羅榮桓雙肩擔兩職：檢察長與總政主任，身體卻連坐椅都嫌硬。此時他最缺的，不是聽話的副手，而是能獨立運轉全盤的拍檔。

蕭華的年齡是一大優(yōu)勢。33歲的他精力旺盛，能熬夜，能出差，還能與年輕參謀探討新式空軍政治教育。這一點，羅榮桓判斷得很現(xiàn)實：“總政今后得面向陸?？眨咸茁凡粔蛴昧?。”蕭華在空軍政委崗位上的試水，恰好是模板。

羅榮桓致電空軍司令部，語速慢卻句句清晰：“劉亞樓，你留空軍。蕭華，來總政，先別推?！彪娫捘穷^沉默三秒，蕭華隨即回答兩字：“服從?！睂υ挷坏蕉?，卻敲定了解放軍政治工作新格局。

走馬上任后，蕭華先干三件事：摸清干部底數(shù)、健全戰(zhàn)時宣傳機制、整理歷次戰(zhàn)役政治工作經(jīng)驗。文件呈上去，羅榮桓只批四字：“可行，執(zhí)行?！崩先思也恍杓毧矗軌蜻@樣“遙控”正是對副手的最高認可。

1950年，抗美援朝爆發(fā)。總政晝夜連軸，蕭華直接進駐羅榮桓家中起草慰問前線的第一份電報。深夜一點，他輕聲說：“主任，該休息了。”羅榮桓擺擺手：“能扛的事，你多扛。”這短短一句，折射兩代將領的默契。

羅榮桓1963年病逝，葬禮后，蕭華常去慰問林月琴一家。不是做秀，而是念舊情。有人問他為何如此堅持，他抬手示意別多話，只簡單一句：“老首長教的，政治工作先講感情。”回憶到此，旁人頓悟。

縱觀二人交集，從團政治、師政治到軍區(qū)、總政，每一步都建立在共事與磨合之上。49年那次人事選擇，看似倉促，實則水到渠成：羅榮桓需要一位能在戰(zhàn)時、建國、改革不同階段都能頂?shù)米〉母笔郑皇捜A，正合尺寸。

因此，羅榮桓在名單上第一個寫下“蕭華”并不意外。新中國的政治工作體系，需要經(jīng)驗與朝氣兼?zhèn)涞闹?，而這種人，二十多年的戰(zhàn)火篩選之后，只剩極少數(shù)。蕭華，在那張名單上無可替代。