1970年3月，第一批運輸木料的平板車在黎明前悄悄駛入湖北咸寧高橋鎮(zhèn)，車燈全部熄滅，只靠司機用手電筒打暗號。沿路的山風嗖嗖，樹梢搖得厲害，外人絕想不到，這里的寂靜背后隱藏著一項足以左右國家命運的計劃。

回溯到1968年秋，中蘇關系急轉直下。克里姆林宮公開把中國列入“核打擊預案”，中央軍委的簡報上寫了八個字——“敵情嚴重，須作未雨”。毛主席隨即提議：建立一處既能抗住百萬噸級當量核彈，又能容納中央指揮機構的地下指揮所。翌年1月31日，代號“131”被圈定，數(shù)字恰好對應當天的日期。

選址成了第一道難題?？倕⒅\長黃永勝把地圖攤開，手指繞過武漢、鄂州，最終停在自己的家鄉(xiāng)咸寧。他對勘察組說：“這片丘陵像一把折扇，層層山嶺就是最好的屏障?！钡刭|隊隨后進山，鉆孔數(shù)據(jù)證實花崗巖含量高、節(jié)理少，承壓強度達到普通混凝土數(shù)倍。巨大的巖體，正是抵御沖擊波的天然盔甲。

同年5月，工程部隊奉命秘密北上。徒步三晝夜，官兵們白天躲樹林，夜里摸黑趕路，連打火機都用黑布蒙住。到達目的地后，他們先砍出一條七公里的簡易道，竹篾綁石塊，手拉肩扛。有意思的是，為了掩人耳目，外部文件把駐地稱作“林業(yè)試驗場”，連電報頭都用了另一個虛擬的郵政代號。

挖洞才是真正的硬仗。那時國內沒有高功率鑿巖機，只能靠膛炮加人工。山體薄弱區(qū)先引爆小藥包，再用鋼釬撬。炮響之后粉塵彌漫，礦燈光束里滿是雪花似的碎屑。負責通風的張排長在日記里寫道：“一掌心的汗水，能粘住半掌灰?！蓖砩匣氐胶喴谞I房，棉帽、被褥往往沾著冰霜。年輕士兵張口就一句俏皮話：“睡一覺跟從雪堆里刨出來似的。”

當?shù)匕傩找娊夥跑姇兎钩觯{言迅速發(fā)酵。有說“洞里挖出金子”，也有人繪聲繪色描述“直升機吊走黑石”。其實運輸石料的，只有幾輛蒙帆布的解放牌卡車。為了不留下痕跡，司機在雨夜出車，把碎石倒進遠處干涸河道，用洪水季節(jié)的泥沙掩埋，一招“天衣無縫”。

內部布局采用“品”字形三層。上層為戰(zhàn)勤通道，中層為作戰(zhàn)席位，下層是機房與水源。主管工程設計的葉處長親自測算過：就算外面遭到五十萬噸當量核彈空爆，地下最大等效峰值超壓不超過0.04兆帕，鋼筋混凝土主頂板仍然安全。為了防化攻擊，工程安裝兩級過濾，總過濾效率超過99.97%，裝機功率卻控制在當時軍規(guī)限定的百分之一。

地面配套設施里，最惹人注意的是“特一號別墅”。外表看似普通二層小樓，白墻灰瓦，中式坡屋頂。客廳吊著方形熒光燈，墻角擺著深色木柜，既簡潔又堅固。設計者把臥室、辦公室、會議室、警衛(wèi)間全部連成直線通道，一旦局勢惡化，可在三十秒內撤入第一號洞口。衛(wèi)生間居然配了浴缸，用的是不銹鋼薄板，既避免生銹又減輕重量，足見每一細節(jié)都緊扣“實戰(zhàn)”二字。

至于工程總投入，賬面數(shù)字是3億元人民幣。按照1969年的工農業(yè)品比價折算，相當于今天數(shù)十億元。外界常感驚訝：經(jīng)濟尚拮據(jù)，為何敢砸下這么大一筆錢？答案其實樸素——核威脅不等人，先有庇護所，指揮鏈條才能不中斷。正如毛主席當年所言：“備而不用，總比用而無備強?！?/p>

進入1971年，國際格局發(fā)生微妙變化，中美關系解凍的信號頻現(xiàn)，蘇聯(lián)對華喊打的調門開始收斂。工程仍在按部就班推進，但最高優(yōu)先級已讓給經(jīng)濟建設。不久，“131”工程被下達“縮規(guī)模、緩施工”指令。山體內已開鑿出的4560平方米主洞就此封存，后續(xù)擴容區(qū)畫上紅線，設備密封入庫。

武飛少將那時正在武漢大學深造，返隊后只見到洞口掛起厚重鐵門。他問守衛(wèi)：“里面的機器全關了嗎？”對方微笑搖頭，“機電處留一值班排，三班倒保證常溫常濕?！彪p方對話，短短兩句，卻足夠說明工程依舊保留隨時啟動的可能。

毛主席終其一生沒有親臨咸寧高橋。原因不復雜：沒有爆發(fā)大戰(zhàn)，指揮所自然無需啟用。冷戰(zhàn)陰云散去后，“131”逐漸被地方接管，山腳建了展館，部分區(qū)段開放參觀。人們看到粗大的巖壁、密布的電纜，以及當年留下的白漆標號，不由自主聯(lián)想到那段暗流洶涌的歲月。

遺憾的是，最核心的機房和防護門目前仍屬軍事禁區(qū)，對外界而言依舊蒙著面紗。很多游客站在洞口向里張望，想象地下深處那張沒有用過的作戰(zhàn)圖板，想象大型柴油發(fā)電機轟鳴時隧道輕微的共振。有人感慨：備戰(zhàn)與和平，不過一山之隔。

縱觀“131”工程，它代表了特殊年代的戰(zhàn)略定力，也彰顯了中國工程兵的艱苦卓絕。密林、巖石、汗水、謠言、重錘低響的爆破聲，這些元素共同構成了一段緊扣國家安全的隱秘史實。今天站在洞外，能做的只有一句平實評價——這是那個年代所必須付出的代價，也是后來歲月得以穩(wěn)定的一個重要支點。