抗美援朝戰(zhàn)爭打響后，無數(shù)志愿軍戰(zhàn)士跨過鴨綠江，奔赴朝鮮戰(zhàn)場，毛主席的長子毛岸英也在其中。誰也沒想到，這位主動請纓參戰(zhàn)的年輕人，出國僅一個多月就壯烈犧牲，而他的遺體，最終沒能回到祖國懷抱。當妻子劉思齊哭著追問原因時，毛主席只用一句話道出了核心：留在朝鮮很重要。

毛岸英是主動要求去朝鮮的。1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，他多次向毛主席和黨組織申請上前線，說自己是黨員，又在蘇聯(lián)參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭，斯大林還曾送他一支手槍作為獎賞，有作戰(zhàn)經驗，理應去前線貢獻力量。毛主席同意了他的請求，可特意叮囑，不許暴露身份，就以普通戰(zhàn)士的名義參戰(zhàn)。那會兒，毛岸英的身份在志愿軍司令部里只有少數(shù)幾位領導知道，他對外只是彭德懷司令員的俄語翻譯和秘書，和其他參謀一起擠在稻草搭的地鋪上睡覺，不到一周身上就長了虱子。10月23日，他跟著十三兵團司令部入朝，11月7日還曾為金日成與彭德懷的會面擔任翻譯，流利的俄語得到了蘇方大使的稱贊。在朝鮮期間，他常冒著炮火幫朝鮮百姓救火，曾從燃燒的民房里救出一位阿媽妮和她的孩子，這份情誼讓朝鮮鄉(xiāng)親們記在了心里。

消息傳到國內，周恩來總理深知這對毛主席的打擊有多大，特意把彭德懷發(fā)來的匯報電報壓了一個多月，直到1951年1月2日才交給毛主席。毛主席拿著電報，一支接一支地抽著煙，看了很久很久，最后長長嘆了口氣，只說了一句：“打仗總是要死人的?！?那會兒，關于毛岸英的遺體處理，出現(xiàn)了不同的意見?？偢刹坎刻嶙h把他的遺骨運回北京破格安葬，畢竟他是毛主席的兒子，而且當時團以上干部的遺體大多都運回了國內，毛岸英犧牲前是團級干部，按級別也符合回國條件。可彭德懷堅決反對，他在給總理的信里說，不能因為毛岸英是主席的兒子就搞特殊，應該和同時犧牲的高瑞欣合埋一處，說明他自愿參軍和犧牲的經過，這樣對朝鮮人民的教育意義更好。金日成首相也發(fā)來消息，說毛岸英是為朝鮮人民的解放事業(yè)犧牲的，也是朝鮮人民的兒子，希望把他安葬在朝鮮。

周恩來看完彭德懷的信，沉思良久，認為這個建議很合理，便批轉給毛主席閱示。毛主席毫不猶豫地批示：“同意德懷同志的意見，把岸英的遺骨和成千上萬的志愿軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上，也不要為他舉行特殊的葬禮。” 他后來會見蘇聯(lián)大使尤金時也說：“共產黨人死在哪里，就埋在哪里……我的兒子毛岸英死在朝鮮了，有人說把他的尸體運回來。我說，不必，死哪埋哪吧！” 可這一切，當時的劉思齊一無所知。毛主席特意交代要對她暫不公布消息，她還在盼著丈夫的來信，從1950年10月15日早晨送別毛岸英后，就再也沒收到過他的消息。

1953年朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)，不少志愿軍戰(zhàn)士陸續(xù)回國，可毛岸英始終杳無音信。劉思齊再也忍不住了，她記著清清楚楚，已經有兩年八個月十八天沒有收到丈夫的來信了。她跑到毛主席面前，帶著滿心的焦慮和不安追問：“爸爸，岸英怎么一直不給我寫信？他到底怎么樣了？” 向來沉穩(wěn)的毛主席，那一刻也有些支吾，他知道再也瞞不下去了，只能把毛岸英犧牲的噩耗告訴了她。

劉思齊當場就崩潰了，撲在毛主席的膝上號啕大哭，哭聲驚動了整個中南海。她哭著問毛主席：“爸爸，岸英犧牲了，為什么不把他的遺體運回來？我想讓他回家??！” 毛主席強忍著內心的悲痛，輕輕拍著她的背，沉默了很久才緩緩說：“思齊，青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還！岸英也應該埋在朝鮮?！?他告訴劉思齊，岸英是革命烈士中的一員，是一名普通戰(zhàn)士，把他埋在朝鮮的土地上，體現(xiàn)的是中國和朝鮮軍民同甘共苦的革命精神，留在那里很重要。

后來，1955年清明節(jié)過后，志愿軍準備把毛岸英和高瑞欣的遺骨從大榆洞遷到新建的檜倉中國人民志愿軍烈士陵園?？蓸阏嬲姘屇萋犝f后，帶著孫女和鄉(xiāng)親們攔在墳前，哭著說：“這是我兒子的墳，誰也不能遷！我老了就由孫女看護，子子孫孫傳下去！” 直到志愿軍首長告訴她真相：“阿媽妮，這是中國毛主席的兒子毛岸英?。　?樸真真才震驚地停住腳步，對著北京方向深深鞠躬，含淚送別了靈柩。最終，毛岸英的墓被安放在陵園里，墓碑正面是郭沫若題寫的“毛岸英同志之墓”，背面刻著他的犧牲經過，和千千萬萬志愿軍烈士的墳墓排在一起。

劉思齊和妹妹邵華后來再次向毛主席提出“迎岸英回家”的請求，毛主席還是沒有同意。他心里何嘗不疼？毛岸英是他一家為革命事業(yè)犧牲的第六位親人，他瞞著所有人，把兒子犧牲后留下的兩件棉布襯衣、一頂藍色軍帽、一雙灰色沙襪和一條毛巾，疊得整整齊齊珍藏了26年，直到1976年逝世。1959年，劉思齊第一次去朝鮮給毛岸英掃墓，毛主席特意和她約法三章：不花國家一分錢，不驚動朝鮮黨和政府領導人，所有活動不得見報。劉思齊回來后，把陵園的每一個細節(jié)都講給毛主席聽，從237級臺階到烈士雕像的位置，毛主席聽得格外仔細，還讓她畫了圖，仿佛要通過她的眼睛，親自看一看長眠在異國的兒子。

2006年，75歲的劉思齊第一次來到毛岸英犧牲的大榆洞，她在那片浸透了鮮血的土地上取了一抔土帶回來，說這是把毛岸英的英靈帶回了身邊。她后來回憶，去犧牲地的悲痛比掃墓更深沉，想到毛岸英被凝固汽油彈吞噬的場景，就心如刀絞?？伤矟u漸明白了毛主席當年的決定，毛岸英留在朝鮮，不是不被疼愛，而是和千千萬萬志愿軍烈士一樣，守護著兩國人民用鮮血換來的和平，也成了中朝友誼的一座豐碑。