"一個(gè)教表演的人，最后表演了自己？"

這條熱搜彈出來(lái)的時(shí)候，隔壁床考研二戰(zhàn)的小姑娘直接把ipad摔被子上："我TM背了半年中戲考研真題，現(xiàn)在告訴我院長(zhǎng)進(jìn)去了？"

沒(méi)人想到郝戎會(huì)主動(dòng)投案。畢竟三個(gè)月前他還在給新生講"演員的自我修養(yǎng)"，ppt用的還是去年那版，連"要守住藝術(shù)初心"那句都沒(méi)改。但仔細(xì)一想，他的人生軌跡就像中戲排練廳的追光燈——看似打在你身上，其實(shí)電源開(kāi)關(guān)在別人手里。

黃定宇2006年出事那會(huì)兒，郝戎還是表演系副主任。老黃被帶走那天，整個(gè)學(xué)院都在傳"攝像頭拍到了三個(gè)女學(xué)生進(jìn)辦公室"，第二天就變成了"三十個(gè)"。郝戎當(dāng)時(shí)怎么做的？他連夜把系里所有辦公室的門鎖換了一遍，鑰匙統(tǒng)一上交院辦。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被寫(xiě)進(jìn)他競(jìng)聘院長(zhǎng)的述職報(bào)告，標(biāo)題叫"危機(jī)處理中的制度化管理思維"。

現(xiàn)在想想挺黑色幽默的：當(dāng)年他靠"反黃定宇"上位，如今卻活成了黃定宇2.0。更魔幻的是，有18級(jí)畢業(yè)生爆料，郝院長(zhǎng)主抓的"藝考反腐"小組，去年剛把某個(gè)考官的"收禮清單"掛過(guò)公示欄?，F(xiàn)在清單旁邊該貼誰(shuí)的照片？

中戲北門那家"明星烤肉"店的老板最懂行："以前郝院長(zhǎng)來(lái)吃烤串，包廂得提前留。上周檢察院的人來(lái)調(diào)監(jiān)控，連他去年哪天多要了盤花生米都記著呢。"這老板見(jiàn)過(guò)太多——2003年黃定宇帶張默來(lái)吃飯，菜單上寫(xiě)著"張老師套餐"；2018年某流量明星考前集訓(xùn)，郝戎親自在門口攔粉絲?？救獾甑馁~本，可能比紀(jì)檢委的卷宗更懂這些大佬的脾氣。

但最慘的還是今年藝考生。中戲報(bào)名系統(tǒng)崩潰那天，有個(gè)石家莊媽媽蹲在網(wǎng)吧門口哭："孩子說(shuō)郝院長(zhǎng)編的《表演應(yīng)試指南》今年肯定改版，我連夜開(kāi)車來(lái)市里買舊版..."現(xiàn)在舊版成了絕版，閑魚(yú)上炒到299一本，扉頁(yè)還印著郝戎親筆簽名——"愿你在舞臺(tái)上永遠(yuǎn)真誠(chéng)"。

其實(shí)郝戎2016年當(dāng)上副院長(zhǎng)時(shí)，就有老教授在教師食堂嘟囔："小郝啊，你升得太快了。"當(dāng)時(shí)郝戎怎么回的？他把餐盤里的紅燒茄子撥到一邊："老師，現(xiàn)在講究干部年輕化。"那個(gè)老教授上個(gè)月剛退休，今天聽(tīng)到消息，把微信頭像換成了黑白的中戲校門照片。

說(shuō)到底，文藝圈最擅長(zhǎng)制造兩種幻覺(jué)：一種是"我們靠才華吃飯"，另一種是"我們出淤泥而不染"。郝戎把這兩種幻覺(jué)都演砸了——他既沒(méi)能像濮存昕那樣把自己活成表演教科書(shū)，也沒(méi)學(xué)章子怡把野心寫(xiě)在臉上。他選了最累的路：白天在主席臺(tái)上痛斥"流量污染藝術(shù)"，晚上在私人會(huì)所幫流量明星改論文。

現(xiàn)在全網(wǎng)的段子都在猜他涉案金額。有人說(shuō)夠拍三部《霸王別姬》，有人說(shuō)剛夠買朝陽(yáng)區(qū)一套學(xué)區(qū)房。但中戲門衛(wèi)老李記得清楚：去年冬天郝戎凌晨三點(diǎn)回學(xué)院，從奧迪后備箱抱出兩箱"特供茅臺(tái)"，說(shuō)是給排練廳值班老師"暖暖身子"。當(dāng)時(shí)老李還納悶：排練廳不是早裝了地暖？

或許真相沒(méi)那么復(fù)雜。就像表演系學(xué)生總掛在嘴邊的："最高級(jí)的表演，是讓觀眾忘了你在演。"郝戎只是演砸了自己的角色——他本該是藝術(shù)殿堂的守門人，卻把自己活成了需要被守門的人?，F(xiàn)在連北電都開(kāi)始自查藝考黑幕了，中戲教務(wù)處連夜發(fā)的通知里，第一句就是"即日起暫停所有院領(lǐng)導(dǎo)參與招生工作"

這行字下面，蓋著鮮紅的公章。