1955年12月的北京，朔風(fēng)裹著細(xì)雪沿著西長(zhǎng)安街撲面而來(lái)。協(xié)和醫(yī)院的住院部里，一位中等身材的干部正靠在病床上小口喝著溫水，護(hù)士記錄的姓名欄寫著“齊吉樹”。高血壓讓他頭暈耳脹，卻并未削弱記憶的鋒利——那些跟隨毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)延安、跋涉陜北的日子，此刻像幻燈片一樣在病房天花板上映。

回溯到1943年4月，同樣是春光明媚。齊吉樹隨王樹聲抵達(dá)延安，先被編入中央黨校一部警衛(wèi)隊(duì)?；t柳綠的棗園還帶著早晨的薄霧，他挑水、運(yùn)糧、翻土種菜，一天到晚腳底生風(fēng)。幾周后，中央書記處要從警衛(wèi)隊(duì)挑選勤務(wù)員，彭真謹(jǐn)慎審核，最后四人入選，其中就有年僅二十出頭的齊吉樹。

有人會(huì)好奇：年輕警衛(wèi)怎樣贏得信任？答案其實(shí)樸素——勤快、嘴緊、心細(xì)。彭真把四人叫到窯洞里，只說(shuō)了一句：“把主席的事辦好，比什么都重要?！边@句話后來(lái)被齊吉樹記了一輩子。

進(jìn)入棗園的頭一個(gè)月，齊吉樹并未立刻走進(jìn)毛主席的窯洞，而是在通信處跑文件。延安山路崎嶇，二十里內(nèi)必須步行，他常背著公文包在羊腸小道疾走。一次清晨，他把文件送到周總理窯洞門口，抬手擦汗時(shí)才發(fā)現(xiàn)指關(guān)節(jié)磨出血，仍咧嘴一笑：值。

同年5月，秘書葉子龍通知他直接照料毛主席起居。第一次推開窯洞木門，他看到主席伏案批閱電報(bào)，墻上那張大地圖被油燈映得發(fā)黃。短暫寒暄后，主席叮囑：“有不懂就問(wèn)賀清華?！币痪淦綄?shí)的話讓初來(lái)乍到的警衛(wèi)迅速放下拘謹(jǐn)。

1946年3月的某個(gè)早晨，毛主席提議讓齊吉樹和同事孫振法去中央黨校深造，理由很直接：“連長(zhǎng)拿到命令若認(rèn)不全字，可誤了事?！本l(wèi)換崗、學(xué)習(xí)再上崗，在主席眼里是常態(tài)化培養(yǎng)。兩人思量半日便答復(fù)同意，主席聽后點(diǎn)頭：“好，年輕要多讀書。”

然而課桌還沒坐熱，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)驟變。1946年夏，國(guó)民黨撕毀協(xié)議，延安緊張空氣陡增。黨校被迫撤離，齊吉樹隨隊(duì)邊行軍邊做土改，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北、山西，后來(lái)又到西柏坡。動(dòng)蕩中，他的爆破和射擊訓(xùn)練派上用場(chǎng)，但更大的收獲是對(duì)群眾工作的理解：進(jìn)村先摸清訴求，再開會(huì)，這比會(huì)使槍更能贏民心。

1949年秋，統(tǒng)戰(zhàn)部在懷仁堂舉辦文藝晚會(huì)。多年未見的毛主席步入大廳，正與民盟人士交談。齊吉樹剛好負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)絡(luò)，迎面撞見昔日首長(zhǎng)。主席揚(yáng)手招呼：“齊吉樹，你這幾年可好？”他立正答：“托您關(guān)心，一切順利?！辈坏桨敕昼姷暮?，卻讓周圍工作人員側(cè)目：原來(lái)這位普通干部曾是主席身邊人。

新中國(guó)成立后，齊吉樹調(diào)入中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部。工作換了崗位，謹(jǐn)慎低調(diào)的習(xí)慣未改?？?955年春，他在一次調(diào)研途中突然眩暈，經(jīng)診斷為高血壓，需要長(zhǎng)期藥物和靜養(yǎng)。當(dāng)時(shí)特效藥稀缺，他在療養(yǎng)院休息數(shù)月仍時(shí)有頭疼。

“要不要驚動(dòng)主席？”同病房的老戰(zhàn)友替他嘀咕。齊吉樹想了幾夜，終提筆寫信，語(yǔ)氣簡(jiǎn)短：報(bào)告病情，請(qǐng)求幫助尋找降壓藥。信封寄出，他反而松了口氣，為自己多年后仍能直寫“主席親鑒”而心安。

1956年1月14日，院長(zhǎng)電話通知：“中央辦公廳送來(lái)主席回信。”齊吉樹步履踉蹌地趕到院部。信紙不厚，墨痕卻沉穩(wěn)：“藥已托人去找，如能找到即送給你。如無(wú)這種藥，可用別種藥?！倍潭處资?，沒有豪言壯語(yǔ)，卻把對(duì)老部下的牽掛寫得清晰可見。附帶的還有一張主席照片，背面落款“順祝健康”。

有人評(píng)價(jià)，這封信比任何錦旗更能說(shuō)明領(lǐng)袖與普通干部的關(guān)系：前線同吃干糧，和平年代仍念舊情。藥品很快送到，齊吉樹的血壓逐漸平穩(wěn)，兩個(gè)月后重返機(jī)關(guān)。

此后一段時(shí)間，他常被邀請(qǐng)給年輕同志講延安軼事。他會(huì)說(shuō)棗園夜半油燈，也會(huì)提到“文件不能誤一分鐘”的規(guī)矩。說(shuō)到興處，他端茶示意：“毛主席教過(guò)我，做勤務(wù)才知人民需要什么?！蔽从靡痪淇谔?hào)，卻比教條更有力量。

1970年代末，齊吉樹退休。辦公室翻修時(shí)，同行從書柜里發(fā)現(xiàn)那封泛黃信件，字跡依舊分明。相關(guān)人員建議上交檔案，他點(diǎn)頭接受，卻要求再看一眼。片刻沉默后，信被裝入檔案盒，木蓋合上，咔噠一聲，像給一段私人往事安上了可靠的坐標(biāo)。

齊吉樹此后極少談及自己，偶有同志問(wèn)起，他只淡淡一句：“主席記得我，我也記得當(dāng)年的規(guī)矩?！毖援叡戕D(zhuǎn)身繼續(xù)查閱文件。