1949年12月的基隆港陰雨不斷，甲板上擠滿倉(cāng)皇渡海的軍官。一個(gè)年輕少校在風(fēng)中搖頭，嘟囔：“想不到蔣先生最信賴的幾位大帥，竟會(huì)敗得這么快。”老兵回了他一句：“打仗不是排場(chǎng)，拳頭硬才算數(shù)?！被〉臐窭浞路鸾o國(guó)民黨軍旅再補(bǔ)上一刀，也給觀察者提供了反思的切入口——誰(shuí)把看似堅(jiān)固的防線弄成篩子？答案隱藏在五張并不陌生的面孔。

先看徐州剿總那位圓臉胖將。北伐時(shí)，他帶一個(gè)旅連克數(shù)城，被同袍戲稱“打麻將也能贏”?？稍酵仙?，他越離前線遠(yuǎn)。中原大戰(zhàn)后已是二級(jí)上將，卻連半夜上廁所都要衛(wèi)兵持槍護(hù)衛(wèi)?？箲?zhàn)收尾，他接替李宗仁守湖北，日本廣播臺(tái)公開揶揄“歡迎常敗將軍”，幾個(gè)月果然丟掉老河口。蔣介石明知他不堪再戰(zhàn)，仍讓其坐鎮(zhèn)徐州，只因他“老實(shí)聽話”。將領(lǐng)的膽怯傳染全軍，淮海序幕尚未拉開，剿總司令部的辦公桌已被防空洞取代。緊要關(guān)頭，他裹足不前，導(dǎo)致徐蚌一線兵力指揮失序，徒留“肥胖庸人厚?！毙φ劇?/p>

接著輪到河南百姓深惡痛絕的湯字營(yíng)。地方流傳一句順口溜：“水、旱、蝗、湯，河南四荒。”不是夸張，湯恩伯確實(shí)把兵營(yíng)變成工廠，面粉、棉紗、私鹽均由師部經(jīng)營(yíng)。豫中會(huì)戰(zhàn)時(shí)，他的汽車不拉炮彈，堆滿走私貨。戰(zhàn)役潰敗后，蔣介石嘆息：“若要經(jīng)商，不必帶兵。”然而，這個(gè)人很快重得信任，率王牌向山東猛插，卻在孟良崮讓整編七十四師陷入絕境。張靈甫殞命，蔣介石怒杖湯恩伯，卻沒多久又把他扶上首都衛(wèi)戍司令。李宗仁晚年點(diǎn)評(píng)：“貌似最忠，實(shí)乃最膿。”事實(shí)證明，湯后來?xiàng)壥Y赴日，忠誠(chéng)只是一面廉價(jià)面具。

留守西安的胡宗南號(hào)稱黃埔門生第一，兵員裝備兩項(xiàng)頂配。延安戰(zhàn)役表面凱歌，其實(shí)戰(zhàn)果空虛；緊接著，被彭德懷反擊得全線后撤。有人懷疑他是“紅色代理人”，胡家后人屢屢澄清。倘若真通共，也算替失敗找了理由；若并未通共，那就純屬無能。陳立夫在日記里寫：“備最良、敗最快?！避娂o(jì)松弛更是致命，戴笠曾暗示：“生活太優(yōu)，一槍都不想打?！遍L(zhǎng)年坐享后方優(yōu)渥，不習(xí)粗糧泥濘，一旦需要硬仗，他的部隊(duì)如同瓷器碰鐵。

“參謀總長(zhǎng)”桂永清看似風(fēng)光無兩，其履歷卻滿是麻煩。1938年蘭封會(huì)戰(zhàn)，他指揮的27軍眼看即可合圍日軍，突然撤退造成全線崩潰，被同事稱“關(guān)鍵時(shí)刻拔扳手”。戰(zhàn)后，他仗岳父何應(yīng)欽庇護(hù)逃過法辦。更駭人的是“綦江慘案”，兩百多名學(xué)生被處決，僅因懷疑潛伏。外放德國(guó)后，他與戈林心腹接觸，傳回“蔣委員長(zhǎng)何時(shí)背盟進(jìn)印”之荒誕建議?？箲?zhàn)勝利，他又搖身一變主掌海軍，但對(duì)艦船一竅不通，縱容走私派系內(nèi)斗，直接導(dǎo)致吳淞口等艦艇起義。赴臺(tái)不過45天，突然身亡，海軍后輩暗嘆：海浪不認(rèn)陸軍裝。

最后提到書卷氣最濃的黃維。此人熟誦條令，圖上作業(yè)精細(xì)，卻不識(shí)泥濘的威力。淮海戰(zhàn)役中，他硬把12個(gè)整編師塞進(jìn)黃泛區(qū)，十七天前進(jìn)兩百公里。蒙城剛得手，便急于北上救黃百韜，結(jié)果后路被切。南坪集察覺包圍，他猶豫十六小時(shí)，只因“傳令兵失蹤”。包圍圈收緊后，空投物資管理失控，部隊(duì)為半袋米互開槍。突圍命令三改兩廢，廖運(yùn)周起義已多日，他還在喧騰“東突西破”。一位旅長(zhǎng)憤怒地說：“手握鋼槍，卻被地圖害死。”黃維的覆滅，直接撬動(dòng)徐州戰(zhàn)線的門閂。統(tǒng)計(jì)《毛選》引名將次數(shù)，他高達(dá)一百四十余次，多為反面教材。

五個(gè)人，五條路徑，敗因卻驚人相似：缺少擔(dān)當(dāng)、視財(cái)如命、縱欲奢靡或機(jī)械僵化。北伐時(shí)期的戰(zhàn)功之所以耀眼，一方面是革命大勢(shì)所趨，另一方面規(guī)模有限，指揮層級(jí)低，失誤也有限。當(dāng)大兵團(tuán)機(jī)動(dòng)成為主流，這些將領(lǐng)的短板被無限放大。蔣介石在后期越來越倚重“順從”而非“能戰(zhàn)”，更將失敗可能性推至極限。

值得一提的是，幾位將領(lǐng)在海外回憶錄中都把失利歸于“通信中斷”“友軍不力”“中央命令多變”，鮮少直面自身問題。史料對(duì)比下來，真正毀掉部隊(duì)的是猶豫、是私利、是本該舍生忘死卻斤斤計(jì)較的小心思。軍人若心思不在戰(zhàn)場(chǎng)，再好的槍管也會(huì)生銹。

基隆港的風(fēng)早已停歇，那些名字也成為檔案編號(hào)。但一旦討論“為何國(guó)民黨兵敗如山倒”，這五個(gè)人依舊避不開。研究他們的崛起和墜落，并非嘲諷，更不是幸災(zāi)樂禍，而是提醒后人：戰(zhàn)爭(zhēng)拼的是綜合實(shí)力，更拼指揮官的品格與魄力。將領(lǐng)若把個(gè)人安危和油水?dāng)[在首位，再漂亮的頭銜也會(huì)淪為諷刺。