1955年初春的一個清晨，居仁堂外仍帶著料峭寒意，張愛萍拎著簡陋的皮包，在槐樹下等候。十幾分鐘前，他剛奉命到總參報到，卻被門口衛(wèi)士告知：彭副主席正在等你。短短幾步，他理了理衣襟，腦海里閃過一句話——整編不是修剪枝葉，是連根動土。

見面后，彭德懷并未寒暄，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸爸罏槭裁窗涯阏{(diào)來嗎？”他的嗓音低沉，卻不容轉(zhuǎn)圜。張愛萍剛要開口，彭德懷已把目標(biāo)、任務(wù)與難處一股腦丟了過來：軍委決定精簡整編，準(zhǔn)備用五至十年，讓人民解放軍在裝備、體制、訓(xùn)練上全面現(xiàn)代化；主抓編制體制的人得硬氣，得不怕得罪人。末了一句“你愿不愿挑這個擔(dān)子”，語氣平靜，卻帶著鋒芒。張愛萍回答干脆：“你有決心，我就有決心�！�

張愛萍進(jìn)總參不到半年，就把八大部的機構(gòu)圖擺在桌面反復(fù)推演。他發(fā)現(xiàn)，照搬蘇聯(lián)模式導(dǎo)致部門重疊、文電流轉(zhuǎn)緩慢，分工越細(xì)，責(zé)任越容易被踢來踢去。于是他在一次黨委會上甩出方案：總部八部裁五部，只留總參、總政、總后；內(nèi)部再合并隊列部與軍務(wù)部、軍械部與裝備計劃部；軍委辦公廳并入總參辦公廳。會場立即炸開了鍋，有人拍手稱快，有人憂心忡忡。

有意思的是，彭德懷在旁只是點頭示意，讓張愛萍“邊做方案，邊統(tǒng)一認(rèn)識”。統(tǒng)一認(rèn)識并不好統(tǒng)一。裁撤兵種，牽動的不只是番號，更關(guān)涉幾萬人的崗位、資源與情感。張愛萍心里明白，這一仗比戰(zhàn)場廝殺更難。

當(dāng)時五個軍種中，地面防空軍和公安軍的存在最受爭議。張愛萍主張撤銷：防空軍沒有配屬機群，一旦作戰(zhàn)還得向空軍“借”飛機，干脆歸并；公安軍的邊防、內(nèi)衛(wèi)任務(wù)原本就可由省軍區(qū)和警備部承擔(dān)，沒必要單設(shè)。軍委高層謹(jǐn)慎，彭德懷囑咐他：“先去和對口司令員聊，別硬碰硬�！�

于是出現(xiàn)了多次“敲門無人”的場景。張愛萍兩次跑到副總參謀長、兼防空軍司令員楊成武的辦公室，都撲空，只好轉(zhuǎn)而找副司令成鈞、參謀長鐘偉，耐心陳述理由。話說得透，對方也認(rèn)同，只是苦笑道：“最終還得楊司令點頭�！边呎勥吥ィ瑥垚燮加终铱哲娝玖顒啒乔笞C數(shù)據(jù)，拿到詳實依據(jù)。

1957年1月，中央軍委擴(kuò)大會議召開。這場會議被很多老兵稱作解放軍體制調(diào)整的“風(fēng)口”。會上，張愛萍直陳：撤銷防空軍，將其并入空軍，形成空防合一；同時撤銷公安軍番號。楊成武當(dāng)場提出反對理由：“敵機突襲時，空軍自顧不暇，獨立防空部隊仍需存在。”張愛萍不讓：“飛機不足正說明并軍節(jié)約資源，何況防空火力也不只在天上�！眱扇艘粊硪换兀鹚幬稘u濃。最終彭德懷一句“為時尚早，歸并為宜”定了調(diào)，楊成武起身表示服從。

同月，防空軍撤銷，公安軍領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)縮編為總參警備部。裁撤令下達(dá)那刻，不少軍官悵然若失，張愛萍卻顧不上情緒，轉(zhuǎn)身就催人編寫合并細(xì)則。

隨著整編推進(jìn)，他愈發(fā)意識到：仿制蘇聯(lián)裝備并非長久之計。我國地形多山、多江河，未來可能的作戰(zhàn)對象、作戰(zhàn)方式，都決定了武器必須因地制宜。為此，他提出“仿制只是起步，創(chuàng)新才是出路”，并在總參內(nèi)部牽頭調(diào)研步兵輕武器、野戰(zhàn)炮以及制導(dǎo)火箭彈的國產(chǎn)化方案。

同年夏天，又一次軍委擴(kuò)大會議召開，主題是“三軍發(fā)展比重”。彭德懷讓張愛萍作說明。發(fā)言里，他強調(diào)：短期內(nèi)應(yīng)仍以陸軍為主，合理發(fā)展海、空軍；財力有限，攤子鋪大只能人人缺口糧。話音未落，海軍代表立馬表示不服，空軍代表也爭辯航母、長航程轟炸機的重要性。場面再次熱鬧。

一名老資格海軍上將拍案而起：“張愛萍口氣這么大，是誰給的底氣？”張愛萍毫不退讓，手指桌面，道：“后臺？共產(chǎn)黨�！边@句話擲地有聲，會場瞬間靜下來。會后，王平與彭德懷先后把張愛萍叫到一旁，語氣誠懇：“今天措辭太鋒利，既容易傷人，也影響形象�！睆垚燮汲聊蹋徽f：“方式方法我改，但原則不能改�！�

冷靜下來，他把會議記錄一條條復(fù)盤，刪去情緒化尖角，再次遞交書面報告。彭德懷看完后，批示：“基本可行，另加一條，留出彈性比例，根據(jù)經(jīng)濟(jì)建設(shè)進(jìn)度隨時調(diào)整�！�

值得一提的是，這份“陸軍為主”方案后來被寫進(jìn)60年代初的國防規(guī)劃，為陸軍機械化建設(shè)贏得寶貴窗口。多年后，一位老將談及此事，仍對那句“后臺就是共產(chǎn)黨”印象深刻——在原則與體面之間，張愛萍毫不猶豫地選了前者。

到了六十年代，整編成果逐步顯現(xiàn)，總參流程縮短三分之一，后勤補給速度提升近一倍。有人統(tǒng)計，光是機關(guān)合并與兵種裁撤，就節(jié)約經(jīng)費數(shù)億元，用于更新坦克、自走炮和防空火力。許多從抗美援朝前線退下的連長、營長，正是依靠這些新裝備，在后續(xù)對峙中守住邊境要地。

張愛萍后來談起那段歲月，只淡淡一句：“制度是人定的，利于打仗就行�！焙喍蹋瑓s道盡他對軍隊建設(shè)的唯一尺度。彭德懷則在批示中留下一行字：“工作不易，不必面面顧及，但須知鋒芒亦當(dāng)有鞘。”這評語，同樣成為許多軍中改革者的座右銘。