1950年那封一丈長的“醉書”，敢把蔣介石寫進(jìn)信里，全北京只有他敢這么干

一九五〇年八月的一個大夜里，中南海豐澤園的燈還亮著。

案頭上攤開了一卷宣紙，足足有一丈長，但這可不是什么名家進(jìn)獻(xiàn)的山水畫，而是一封寫得墨跡淋漓、甚至帶著點酒氣的“醉書”。

信里的字龍飛鳳舞，最扎眼的一句赫然寫著：“蔣介石不管我，所以找您來管?！?/strong>

這膽子也太大了。

在新中國剛成立那會兒，敢把前朝頭子的名字這么大咧咧地寫進(jìn)給最高領(lǐng)袖的信里，放眼當(dāng)時的北京城，恐怕找不出第二個人。

他盯著那熟悉的筆跡看了半天，最后輕輕嘆了口氣，把秘書田家英叫了進(jìn)來。

寫這封“要命”長信的人，就是當(dāng)時窮得叮當(dāng)響的國畫大師李苦禪。

現(xiàn)在人都知道他是齊白石的大徒弟，是一代宗師，可沒幾個人知道，這封信背后的草蛇灰線，其實埋伏在三十一年前的北大紅樓里。

那時候李苦禪還叫李英杰，是個從山東聊城跑來北京求學(xué)的窮小子；而毛澤東呢，是剛從湖南北上的圖書館助理員。

也就是一九一九年那陣子，倆人都窮。

為了省那點煤油錢，必須得兩個人共用一盞燈。

他們擠在景山東街三眼井胡同的一間破屋子里，睡的是一張大通鋪。

那時候也沒什么講究，倆人一起搬過面粉，也因為兜里沒錢輪流去買大餅咸菜。

那個年代的交情不摻水，那是真拿命去信另一條命。

李苦禪當(dāng)時只覺得這個湖南室友“器宇不凡”，但他打破腦袋也想不到，三十年后兩人的身份會有云泥之別。

把時間拉回到一九四九年，解放軍進(jìn)城后的北京那是氣象萬千，但這對于李苦禪來說，日子過得比黃連還苦。

一家八口人，全指望他那點工資，我特意查了一下檔案，算下來每個月只有十二塊錢。

這是什么概念？

相當(dāng)于現(xiàn)在的低保還得打個折。

最慘的時候，家里能當(dāng)?shù)臇|西全進(jìn)了當(dāng)鋪，連妻子出嫁時帶的小風(fēng)琴也沒保住。

堂堂一個大教授，白天被安排去陶瓷系給茶杯畫草圖，晚上回家還得面對一桌子清湯寡水。

這種巨大的心理落差，要是換個圓滑點的人，忍忍也就過去了。

可李苦禪偏偏是個山東大漢，骨子里那股傲氣讓他寧折不彎。

直到那晚喝了二兩悶酒，積壓了好久的委屈才借著酒勁，爆發(fā)成了那封“丈二長信”。

他在信里把這一肚子苦水全倒出來了，寫到動情處，筆墨橫飛，那句關(guān)于蔣介石的氣話，就是在這種狀態(tài)下寫出來的。

但這封信寄出去后的三天，絕對是李苦禪人生中最漫長的七十二小時。

酒醒之后，他才意識到自己闖了多大的禍。

那個年代，雖然大規(guī)模運動還沒開始，但正處在“新舊交替”的敏感期，哪怕說錯一句話都可能萬劫不復(fù)，更何況他信里還提到了那位敗退臺灣的蔣先生。

這不就是往槍口上撞嗎？

他一度想去郵局把信追回來，甚至做好了被帶走問話的心理準(zhǔn)備，整個人都在發(fā)抖。

歷史的走向往往充滿了戲劇性。

就在他惴惴不安地在畫案前發(fā)愣的時候，田家英推開了大雅寶胡同那個破舊的小院門。

這事兒的高明之處，在于毛澤東的處理方式。

這句話分量太重了。

它不僅僅是救了李苦禪一個人的急，更是給當(dāng)時岌岌可危的傳統(tǒng)國畫藝術(shù)發(fā)了一張“丹書鐵券”。

在那個“破舊立新”喊得震天響的時代，最高領(lǐng)袖的這句話，直接扭轉(zhuǎn)了中央美院對待傳統(tǒng)老畫家的風(fēng)向。

沒過幾天，李苦禪的工資直接漲到了六十二元，妻子也被安排了工作，最重要的是，花鳥課重新成了學(xué)生的必修課。

這哪里是漲工資，這是給了他作為一個畫家的尊嚴(yán)。

我們?nèi)绻粠Ш笠曠R，橫向?qū)Ρ纫幌峦瑫r期的其他知識分子，就會發(fā)現(xiàn)李苦禪是何其幸運。

在隨后的歲月里，不少藝術(shù)家因為“跟不上形勢”吃盡了苦頭，但李苦禪卻因為這層特殊的“同窗之誼”和那封直抒胸臆的長信，在此后的歷次風(fēng)雨中都得到了一定程度的庇護(hù)。

一句頂一萬句，這是那時候最硬的護(hù)身符。

就這么一句話，又一次讓他化險為夷。

這不僅僅是私人情誼，更是一種政治家對“真性情”的包容。

這樁往事最動人的一幕，其實發(fā)生在二十六年后。

一九七六年九月九日，廣播里傳來了那個震驚世界的消息。

那天清晨，七十八歲的李苦禪把自己關(guān)在書房里，誰也不見。

家里人都嚇壞了，不知道老爺子要干嘛。

只見他顫巍巍地翻出了一壇珍藏多年的女兒紅——那是他原本打算留著慶祝什么大喜事的酒。

老人沒有痛哭流涕，只是默默地倒?jié)M了一杯酒，對著墻上的日歷，手一直在抖，緩緩將酒灑在地上，低聲喚了一聲：“潤之兄，一路走好。”

那一聲“兄”，跨越了半個世紀(jì)的滄桑，穿透了君臣上下的隔閡，讓一切又回到了一九一九年那個共用一盞煤油燈的寒夜。

現(xiàn)在回頭看這段歷史，李苦禪的那封“告御狀”，絕不僅僅是一次簡單的求助。

它是一個大時代轉(zhuǎn)折縫隙中，傳統(tǒng)知識分子與新政權(quán)之間一次驚險而溫情的碰撞。

領(lǐng)袖沒有忘記布衣之交，國家沒有拋棄傳統(tǒng)藝術(shù)。

這種“不忘舊情”的底色，或許正是那個年代最打動人心的地方。

一九八三年六月十一日，李苦禪在那間掛著“潤之兄”畫像的書房里去世，享年八十五歲。

參考資料：