臺(tái)北的一月仍裹著濕冷的風(fēng)，年前的迎新喧鬧剛散，墓園里卻藏著另一種安靜——1月3日有網(wǎng)友撞見(jiàn)具俊曄來(lái)此，手里攥著的不是香燭，是塊軟抹布。

他沒(méi)多停留腳步，徑直走到那座墓碑前，先把衛(wèi)衣外的馬甲拉鏈拉好，蹲下來(lái)就開(kāi)始擦。碑面沾了些雨水和落葉的痕跡，他擦得很細(xì)，連縫隙都用指腹蹭了蹭，起身時(shí)還退遠(yuǎn)兩步審視，確認(rèn)每一處都干凈了才停。接著從背包摸出輕便折疊椅，打開(kāi)后就坐下來(lái)，沒(méi)說(shuō)話(huà)，也沒(méi)擺供品，就那么對(duì)著墓碑靜坐著。風(fēng)把他的棒球帽檐吹得晃了晃，他也沒(méi)動(dòng)，仿佛時(shí)間就在這一刻慢了下來(lái)。

其實(shí)大S剛離世時(shí)，有臺(tái)媒說(shuō)他把骨灰安放在家那段日子，每天三餐都會(huì)做她從前愛(ài)吃的菜擺著，還會(huì)行跪拜禮。那時(shí)候有人說(shuō)他作秀，有人猜他念舊，但這次墓園里的遇見(jiàn)沒(méi)鏡頭、沒(méi)旁人刻意關(guān)注，他的動(dòng)作里半分刻意都沒(méi)有。

后來(lái)有人問(wèn)他為什么不回韓國(guó)，說(shuō)法不一——有人猜是為了留在熟悉的環(huán)境，有人覺(jué)得是舍不得離開(kāi)，還有人說(shuō)，是他心里藏著未散的疙瘩。畢竟大S生前身體不算穩(wěn)，有人私下說(shuō)如果當(dāng)時(shí)他多些細(xì)致照料，或許不會(huì)那么早走。這猜測(cè)沒(méi)實(shí)錘，但他留在臺(tái)灣沒(méi)走，倒是真的。

大S生前總說(shuō)自己要體面，哪怕結(jié)婚離婚都不想狼狽。去世后，她沒(méi)像別人那樣用傳統(tǒng)供品，具俊曄也順著她：墓園里沒(méi)擺糖果，家里也沒(méi)搞復(fù)雜儀式，就是他自己的方式——擦碑、靜坐、做飯祭拜。對(duì)心高氣傲的她來(lái)說(shuō)，這種“不麻煩別人、只屬于兩個(gè)人的安靜”，可能比熱鬧的儀式更貼她想要的體面。

其實(shí)不管是愧疚還是愛(ài)，能在寒天里一次次來(lái)墓園坐一會(huì)兒，對(duì)逝者來(lái)說(shuō)也算一種安慰。生前求的體面，身后有人用最實(shí)在的方式給了，這就夠了。