1951年11月的一個深夜，志愿軍后方醫(yī)院接到急電，電文只有寥寥幾行卻異常刺眼——敵軍疑似準備投放細菌彈，后方必須提前布防。值班軍醫(yī)心頭一緊，立即匯報司令部。

半年后，1952年7月初，警報終于變成現(xiàn)實。清晨的西線陣地傳來幾聲悶響，火光稀薄，空氣中彌漫奇怪的酸味。爆炸坑里散落著十幾枚金屬殼體，沒有引信，沒有彈片，看似“廢品”卻處處透著詭異。

199師參謀長李水清盯著殼體發(fā)怔，越琢磨越不踏實，抓起電話直撥軍部。電話那端，67軍軍長李湘只丟下一句“我馬上到”，便疾步?jīng)_出指揮所。

李湘趕到現(xiàn)場后沒讓任何人靠近，他用木棍撥開殼口，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部殘留白色粉末，帶刺激性氣味，立即判斷“東西不簡單”。經(jīng)過短暫商量，他決定向志愿軍總部呈報，并附上粉末樣本、坐標及現(xiàn)場素描，一絲不落。

彭德懷收到電報，隨即要求化驗部門全力檢測，同時叮囑各部保持警惕。化驗需要時間，而前沿卻已進入籌備春季攻勢的關(guān)鍵節(jié)點，部隊節(jié)奏絲毫不能放慢。

三天后，李湘面頰長出黃豆大的火癤，他當成普通上火處理，直接用指甲擠破。膿水剛擦干，作戰(zhàn)會議的電報又堆到桌上，他顧不上多想，繼續(xù)定計劃、排火力。

傍晚時分，火癤膨脹成核桃大小，他仍堅持在掩體里研究進攻方案。警衛(wèi)員勸去醫(yī)院，他卻擺手：“打完這一仗再說?！闭Z氣平靜，卻透著倔強。

次日清晨，潰爛已蔓延到臉頰，伴隨高燒。戰(zhàn)地醫(yī)院實施清創(chuàng)和抗生素輸注，效果極差。醫(yī)生在病歷上只寫下“原因不明”，因為常規(guī)細菌感染遠不至于惡化如此之快。

第七天凌晨，李湘高熱抽搐，血壓驟降，搶救無效，年僅三十八歲。死亡診斷書寫著“急性敗血癥”。報告送到司令部，彭德懷反復(fù)端詳，沉默良久，隨即下令：對外只報“因公犧牲”，死因保密。

十余天后，化驗報告回到總部：空殼彈殘留綠膿桿菌、炭疽芽孢等高致病菌株，伴隨霧化添加劑，可經(jīng)皮膚或呼吸道快速入侵。論文式的文字冷冰冰，卻把李湘的死因解釋得清清楚楚——在勘察現(xiàn)場時，他極可能吸入或接觸了高濃度細菌。

報告同時警告，戰(zhàn)地醫(yī)院當時使用的常規(guī)劑量抗生素不足以抑制如此濃度的復(fù)合細菌，這就是病情呈爆發(fā)式惡化的根本原因。

美軍為什么投放這種空殼彈？軍情部門給出的分析是：這是一場試探性細菌戰(zhàn)，目的在于制造輿論恐慌，迫使志愿軍前線指揮體系動搖。若公開李湘之死，對方完全可能借機炒作“志愿軍衛(wèi)生條件落后、不堪細菌戰(zhàn)攻擊”。

基于敵情判斷，彭德懷采取雙線應(yīng)對：第一，加緊采購大劑量磺胺、氯霉素等藥品，組建前沿噴灑隊，全面升級防疫；第二，對李湘犧牲一事嚴格限載，只公布職務(wù)、姓名、犧牲日期。敵軍未能捕捉到可操作的話題，輿論攻勢自然失焦。

同年12月，李湘的靈柩從朝鮮運抵沈陽，再轉(zhuǎn)送江西故里安葬。朝鮮新義州烈士陵園建立一座衣冠冢，碑文僅刻姓名、職務(wù)、年代，無人透露死因。

戰(zhàn)后，美軍檔案解密出現(xiàn)一份“鞍山行動”記錄，時間、地點與67軍陣地高度吻合，為當年情報提供佐證。細菌彈事件最終沒有撼動戰(zhàn)線，卻直接促成了志愿軍野戰(zhàn)防疫體系的升級——噴灑消毒粉、口服疫苗、集中隔離，這些措施此后在全軍成為常態(tài)化流程。

李湘自1927年參加紅軍起，身負十九處戰(zhàn)傷，刀口槍痕遍布四肢，卻倒在肉眼無法捕捉的微生物面前。67軍官兵私下流傳一句話：“軍長替我們扛下了第一顆細菌彈。”短短十四字，成為該軍防疫教育中的固定口令，一直沿用到停戰(zhàn)以后。