六十三歲那年秋天,我做了件年輕時(shí)都不敢做的事——摔門(mén)而出。

起因是晚飯。我燉了排骨湯,老趙嫌咸,我說(shuō)你血壓高本來(lái)就該少吃鹽,他說(shuō)那你還燉得這么咸。我當(dāng)時(shí)就火了,扔下碗筷進(jìn)臥室換衣服。他在客廳喊:"這么大歲數(shù)了還使小性子!"我聽(tīng)見(jiàn)這話(huà),拎起包就走了。

十月的晚上有點(diǎn)涼。我穿著單薄的針織衫,走在小區(qū)外面的街上,才發(fā)現(xiàn)自己連件外套都沒(méi)帶。但回去拿?我做不到。

就這么走著,也不知道要去哪兒。女兒在另一個(gè)城市工作,不想讓她擔(dān)心。幾個(gè)老姐妹家我也不想去,都是熟人,說(shuō)出去丟人。走了大概半小時(shí),腿有些酸,我在路邊公交站臺(tái)坐下來(lái)。

那時(shí)候大概八點(diǎn)多,站臺(tái)就我一個(gè)人。秋風(fēng)吹得站牌咣當(dāng)響,我裹緊了衣服,突然覺(jué)得自己很可笑。六十多歲的人了,還像個(gè)十幾歲的小姑娘賭氣離家。但就是不想回去。

"大姐,你沒(méi)事吧?"

我抬頭,一個(gè)五十來(lái)歲的男人站在我面前。穿著深藍(lán)色沖鋒衣,手里拎著超市的購(gòu)物袋。

"沒(méi)事。"我說(shuō)。

他看看我,又看看天,猶豫了一下:"這天挺冷的,您要是等車(chē)的話(huà),最后一班十分鐘前剛走。"

我愣了。

"要不要給家里人打個(gè)電話(huà)?"他又說(shuō),"我看您坐這兒挺久了。"

我沒(méi)吭聲。他也沒(méi)走,就站在那兒。過(guò)了一會(huì)兒,他把購(gòu)物袋放下,從沖鋒衣口袋里掏出一條圍巾:"您先圍上吧,別凍著。"

我看著那條圍巾,是很普通的灰色毛線(xiàn)圍巾,甚至有些舊了。我擺擺手:"不用,我沒(méi)事。"

"拿著吧。"他把圍巾放在長(zhǎng)椅上,"我就住前面小區(qū),一會(huì)兒您走的時(shí)候掛在站臺(tái)上就行。"

說(shuō)完他拎起購(gòu)物袋走了。

我看著那條圍巾,最后還是圍上了。確實(shí)暖和。

坐了大概十分鐘,我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,是那個(gè)男人又回來(lái)了。這次手里多了個(gè)保溫杯。

"姜茶。"他遞給我,"我老婆讓我送來(lái)的,她說(shuō)看見(jiàn)您在這兒坐著,怕您著涼。"

我接過(guò)保溫杯,手指碰到杯身的溫度,鼻子突然有點(diǎn)酸。

"謝謝。"我說(shuō)。

他笑了笑,在我旁邊隔了一個(gè)座位的距離坐下。沒(méi)說(shuō)話(huà),就安靜地坐著。

我喝了口姜茶,很燙,但味道很正。

"吵架了?"他突然問(wèn)。

我沒(méi)接話(huà)。

"能看出來(lái)。"他說(shuō),"我跟我老婆也經(jīng)常吵。上個(gè)月我就在這兒坐過(guò)一晚上。"

我看向他。

"為了女兒婚事吵的。"他點(diǎn)了根煙,"她看上個(gè)小伙子,我覺(jué)得不靠譜,我老婆說(shuō)我管太多。吵起來(lái)我就出來(lái)了。"

"后來(lái)呢?"我問(wèn)。

"后來(lái)我凍了一宿,第二天感冒了。"他自嘲地笑,"我女兒還是嫁給那小伙子了?，F(xiàn)在過(guò)得挺好,我當(dāng)初擔(dān)心的都沒(méi)發(fā)生。"

我沉默了。

"其實(shí)很多時(shí)候我們氣的不是那件事本身。"他說(shuō),"是覺(jué)得對(duì)方不理解自己。但真較真起來(lái),自己也不見(jiàn)得理解對(duì)方。"

這話(huà)讓我想起老趙。他嫌湯咸,其實(shí)是關(guān)心我,怕我也跟著吃太咸。我知道的,但當(dāng)時(shí)就是聽(tīng)不進(jìn)去。

"您手機(jī)帶了嗎?"他問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"要不打個(gè)電話(huà)?就說(shuō)在朋友這兒,明天回去。"他說(shuō),"您要是實(shí)在不想回,我老婆說(shuō)我們家沙發(fā)能睡人。"

我看著這個(gè)陌生人,突然明白了什么。他不是在多管閑事,他是在提醒我,生氣可以,但別拿自己的身體開(kāi)玩笑。

我拿出手機(jī),屏幕上有十幾個(gè)未接來(lái)電,都是老趙打的。最后一個(gè)是五分鐘前。

我按下?lián)芴?hào)鍵。

響了兩聲,老趙就接了:"你在哪兒?"

聲音很緊,能聽(tīng)出來(lái)慌。

"我在外面。"我說(shuō)。

"知道你在外面,你在哪兒?我去接你。"

我報(bào)了地址。掛了電話(huà),轉(zhuǎn)頭想謝謝那個(gè)男人,但他已經(jīng)走了。長(zhǎng)椅上只留著那個(gè)保溫杯,還有一張便簽:大姐,日子還長(zhǎng),慢慢過(guò)。

十五分鐘后,老趙的車(chē)停在站臺(tái)旁邊。他下車(chē),拿著我的羽絨服快步走過(guò)來(lái)。

"穿上。"他給我披上衣服,語(yǔ)氣還有點(diǎn)硬。

我看著他,頭發(fā)有些亂,眼睛里有血絲。

"湯我倒了重新燉了。"他說(shuō),"這次沒(méi)放鹽,你自己加。"

車(chē)?yán)镩_(kāi)著暖風(fēng)。我把圍巾和保溫杯放在腿上,看著車(chē)窗外的夜色。

"那湯本來(lái)就不咸。"老趙突然說(shuō),"我就是想找茬。"

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。

"白天體檢,醫(yī)生說(shuō)我血糖有點(diǎn)高,讓控制飲食。"他握著方向盤(pán),"我心里煩,回來(lái)拿你撒氣了。"

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

"對(duì)不起。"他說(shuō)。

這三個(gè)字他很少說(shuō)。我們結(jié)婚三十八年,他說(shuō)過(guò)這三個(gè)字的次數(shù),一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。

車(chē)在紅綠燈前停下。老趙側(cè)過(guò)頭看我:"以后別這么出來(lái)了,我找不著你,心慌。"

那晚回家后,我把湯熱了,兩個(gè)人重新吃了頓晚飯。沒(méi)什么話(huà)說(shuō),但也不覺(jué)得尷尬。

躺在床上的時(shí)候,我想起那個(gè)陌生男人說(shuō)的話(huà)。日子還長(zhǎng),慢慢過(guò)。

其實(shí)到了這個(gè)年紀(jì),日子不見(jiàn)得還有多長(zhǎng)。但能一起過(guò),就是福氣。

老趙翻了個(gè)身,手搭在我肩上。我沒(méi)推開(kāi)他。

窗外的風(fēng)還在刮,但屋里很暖和。我閉上眼睛,想著明天一早要去把那條圍巾和保溫杯送回去。那家人,是好人。