國徽背后的“神仙打架”：為什么林徽因最完美的“璧玉”方案，輸給了更直白的“天安門”？

一九五〇年六月，窗外的蟬鳴噪得人心煩意亂。

病榻上的林徽因，費(fèi)力地?fù)纹鹕碜樱掷锬笾莻€最終定稿的消息。

這位民國才女，此時肺病已經(jīng)嚴(yán)重到了極點(diǎn)，之前的幾個月里，她幾乎是拿命在拼，帶著高燒改草圖。

結(jié)果呢，她和丈夫梁思成領(lǐng)銜的清華大學(xué)設(shè)計(jì)組，在這個國家最高級別的設(shè)計(jì)競賽中，還是“輸”了。

那份被她視若珍寶、甚至可以說是中國美學(xué)天花板的“璧玉”方案，敗給了隔壁中央美院張仃團(tuán)隊(duì)提出的“天安門”方案。

這事兒擱一般人身上估計(jì)得崩聵，畢竟誰還沒點(diǎn)傲氣？

但如果你要把這事兒僅僅看成是一場審美風(fēng)格的較量，那可就太小看歷史的厚度了。

要把時間倒回去，回到一九四九年的那個夏天。

那時候的北平，空氣里都飄著一股子焦灼味兒。

新政協(xié)馬上要開，開國大典迫再眉睫，整個國家都在等著一張全新的“臉面”。

這可不是現(xiàn)在搞個公司LOGO那么簡單，這是要給四萬萬剛從戰(zhàn)火里爬出來的同胞做一個圖騰。

當(dāng)時的局面有多緊迫？

國旗、國歌雖然吵吵嚷嚷算是有了眉目，但國徽的設(shè)計(jì)直接卡殼了，難產(chǎn)。

那時候中央也挺開明，沒搞“一言堂”，直接發(fā)了英雄帖。

最后殺出重圍的就兩撥人：一邊是張仃帶著的中央美院實(shí)用美術(shù)系，這幫人講究“革命現(xiàn)實(shí)主義”，也就是咱們現(xiàn)在說接地氣；另一邊是梁思成、林徽因坐鎮(zhèn)的清華營建系，這幫人那是妥妥的學(xué)院派，堅(jiān)守“民族形式與傳統(tǒng)美學(xué)”。

林徽因拿出來的那個“璧玉”方案，說實(shí)話，第一眼看過去真的能把人美哭。

她太懂中國了，她沒用那些龍啊鳳啊的舊皇權(quán)符號，而是選了一塊“玉璧”。

在咱中國文化里，玉是啥？

是君子，是氣節(jié)，是“化干戈為玉帛”。

她在這個圓潤的玉璧里，巧妙地塞進(jìn)了五星、齒輪和嘉禾，紅絲帶繞著金玉璧，既有漢唐的那種貴氣，又有現(xiàn)代設(shè)計(jì)的極簡風(fēng)。

如果不考慮政治因素，單從平面設(shè)計(jì)的美學(xué)角度看，林徽因的方案就是一件要把獎杯拿到手軟的藝術(shù)品，透著一股子高級的“仙氣”。

可是吧，壞就壞在這個“高級”上了。

這事兒現(xiàn)在說起來挺殘酷，但當(dāng)時評委們指出的問題那是相當(dāng)犀利：認(rèn)知門檻太高。

咱們得知道，1949年的中國是個啥底子？

文盲率80%以上。

對于那些面朝黃土背朝天的老農(nóng)，或者是剛放下槍桿子的戰(zhàn)士來說，他們哪讀過《周禮》？

哪見過博物館里的漢代玉璧？

在老百姓眼里，林徽因那個精妙絕倫的設(shè)計(jì)，弄不好就是個“帶星星的圓盤子”，甚至有人私下嘀咕說像一枚銅錢。

這就尷尬了。

一個代表人民政權(quán)的符號，要是還得讓老百姓先去上兩年夜校才能看懂，那這傳播力還沒出門就先瘸了一條腿。

反觀張仃團(tuán)隊(duì)的“天安門”方案，雖然最早的草稿被梁思成批評說透視不對、顯得雜亂，但這方案贏在了一個字：狠。

它直接抓住了那個時代最大的痛點(diǎn)——“認(rèn)同感”。

天安門是哪？

是五四運(yùn)動爆發(fā)的地兒，是毛主席宣告新中國成立的現(xiàn)場。

對于當(dāng)時的人來說，那就是個精神坐標(biāo)。

大家一看天安門，血就能熱起來。

在那個百廢待興、急需凝聚人心的節(jié)骨眼上，一個具體的、宏大的紅色地標(biāo)，絕對比一個抽象的文化符號好使。

但這事兒最絕的地方來了，也是咱們?yōu)槭裁匆粗亓核汲蛇@一輩人的原因。

當(dāng)“天安門”方案基本被定下來后，作為“落選者”的梁思成，并沒有像有些文人那樣甩手不干或者憤而離席。

相反，這位大建筑學(xué)家直接卷起袖子上手了。

梁思成看了張仃的初稿，直搖頭。

原來的天安門是斜著畫的，像個風(fēng)景寫生，不夠莊重。

梁思成二話沒說，利用他深厚的建筑學(xué)功底，建議把天安門改成正立面投影。

這一下子，整個國徽的氣場就從“風(fēng)景畫”變成了“紀(jì)念碑”，那種威嚴(yán)感瞬間拉滿。

這就好比現(xiàn)在的修圖大神，直接把一張隨手拍的照片修成了電影海報(bào)。

更有意思的是，那個最終掛在天安門城樓上的國徽，其實(shí)骨子里流淌著林徽因的血。

你仔細(xì)看現(xiàn)在國徽上那些繞著天安門的麥稻穗，那個極其講究的對稱布局，那種紅與金的色彩調(diào)和，這不就是清華團(tuán)隊(duì)一直嚷嚷的“民族形式”嗎？

說白了，最后的國徽就是兩支“神仙打架”的團(tuán)隊(duì)握手言和的產(chǎn)物：它有了張仃堅(jiān)持的“革命靈魂”，也有了林徽因堅(jiān)持的“中華骨血”。

當(dāng)然了，這里面還有周恩來總理的神來一筆。

就在大家覺得差不多的時候，周總理看了看設(shè)計(jì)圖，建議在齒輪和麥穗之間加上褶皺的紅綬帶。

這一下不僅平衡了視覺重心，還把“工農(nóng)結(jié)盟”的意思給補(bǔ)全了。

至此，這個圖騰才算是徹底完美無缺。

而且，林徽因在這次競標(biāo)里，還留下了一句特別硬氣的話，到現(xiàn)在都護(hù)著國徽的尊嚴(yán)。

當(dāng)時討論國徽以后咋用，林徽因特嚴(yán)肅地說：“國徽不是商標(biāo)，不能像美國那樣隨處亂用，不能做成商業(yè)裝飾?！?/p>

這話在那個大家還沒啥商業(yè)概念的年代，簡直就是降維打擊般的預(yù)警。

也就是因?yàn)樗@一嗓子，新中國從一開始就定下了規(guī)矩，國徽這東西，神圣不可侵犯，誰也別想拿它搞促銷。

這或許是她那個“璧玉”方案之外，留給國家更珍貴的一塊精神玉璧。

現(xiàn)在回過頭來看這段往事，真的很難簡單用輸贏來定性。

林徽因的方案像首詩，美是真美，但在那個暴風(fēng)驟雨的年代，它顯得太安靜了；而最終的國徽像首進(jìn)行曲，直接、嘹亮，能穿透硝煙。

歷史選擇了后者，是因?yàn)槟莻€新生的國家太需要一種確定的力量感，太需要告訴世界：我們站起來了，就在天安門。

那個被封在檔案館里的“璧玉”草圖，雖然沒成“國臉”，但它依然是設(shè)計(jì)史上的一座豐碑。

林徽因雖然帶著遺憾走了，但你現(xiàn)在盯著國徽看，那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、那莊重的色彩，依然能感覺到那位才女的影子。

一九五五年四月一日，林徽因病逝于北京同仁醫(yī)院，終年五十一歲。