1950年5月上旬，成都電報局的值機員接到一份加急電報，落款“西南軍區(qū)作戰(zhàn)處”。內容很短：請速轉福建上杭才溪區(qū)公所，協(xié)助一名姓李的解放軍干部秘密尋人。誰也不知道，這份電報背后牽著一名開國中將的一樁家事，更牽著一位老母親二十年的流離。

劉忠那段時間正和參謀們研究志愿軍編成，屋里地圖攤得到處都是，可他的目光卻一次次落在墻角那個洗得發(fā)白的包袱。包袱里是兩雙草鞋，母親在長征前夜給他趕制的；他原想著勝利后就回家盡孝，紅軍一走便是十八年，這份掛念被一封又一封戰(zhàn)報壓到了今天。

“首長，文件請簽字?！本l(wèi)員李招官推門進來，看見劉忠的神情有些發(fā)愣?！靶±?，去一趟閩西，幫我打聽林連秀老人。記住，別驚動地方?！币痪鋰谕?，李招官立刻明白這趟差事不同尋常：既要低調，還要快，因為上級隨時可能點將朝鮮。

三日后，閩西山區(qū)連綿陰雨。李招官和區(qū)公所干事沿著崎嶇山道摸向劉屋角。戰(zhàn)后初期的才溪，一半是青山，一半是廢墟，零星炊煙都顯得凄涼。村口枯樹下，一個衣衫襤褸的老太婆伸手討水喝。干事隨口問：“大娘，可認識林連秀？”老太婆抖了抖破斗笠，遲疑地說：“我就是?！焙唵稳郑钫泄僦庇X一震，立刻掏出那封疊得整整齊齊的家書。

信紙上寫滿了劉忠的思念，落款卻只是“太平”，那是母親給他的乳名。老人手指顫抖，念到“孩兒平安”時，竹杖滑落在地。一旁群眾還沒回過味，李招官已經半跪：“老人家，您兒子現(xiàn)在是劉司令員！”

才溪鄉(xiāng)沸騰了，消息像春雷滾過山谷：窮石匠“太平”成了共和國將軍?？纱迕窀@訝的是，這位將軍的母親竟靠沿街乞討活命。要說緣由，還得翻回到1934年。紅軍主力北上后，閩西失守，民團逼劉家寫招安信。劉父不肯，活活被折磨致死；林連秀被關數(shù)月，出獄那天家徒四壁，只剩要飯一條路。她咬牙撐著，只盼有朝一日聽到兒子消息?？汕熬€風聲混雜，先傳犧牲，又說失散，真真假假，老人哪敢信？

母子重逢發(fā)生在同年7月。林連秀坐解放軍卡車進成都，路過岷江大橋時激動得直抹眼淚。下車那刻，劉忠飛奔出來，一把抱住母親，竟哽得一句話說不完整。妻子伍蘭英趕忙領孩子上前，院子里哭聲笑聲交織，連門口的站崗兵都忍不住紅了眼眶。

然而團聚并沒持續(xù)多久。10月，中共中央調令抵達西南軍區(qū)：劉忠調入陸軍大學任校務部長。對一個只讀過私塾的老紅軍來說，當教員比當師長還要難。他跑去向鄧小平請示：“讓我教書，怕誤人子弟?！薄安筷犚蛘?，也要教育；你把帶兵的勁頭用在育人上?！编囆∑揭痪湓挾伦×怂耐寺?，但并未堵住他的擔憂——母親怎么辦？

林連秀倒是看得透。一天深夜，她叫醒兒子：“太平，送我回才溪吧，老骨頭落葉得歸根。”劉忠勸不動，母親一句“別讓娘拖累前程”定了最后結論。第二天，李招官再度受命護送，途中老人叮囑：“告訴太平，聽毛主席的話，比啥都重要。”李招官只得點頭。

1953年，劉忠已在南京就職。他利用休假押著一摞津貼款回才溪，補償母親這些年挨的苦，也向守寡多年的前妻王四娣道謝：“劉家能有今天，你的功勞大半。”王四娣沒說什么，只是低頭攏了攏圍裙，淚珠落在腳背上。鄉(xiāng)親們站在屋檐下議論：“閩西出了個將軍，母親還是那個儉樸老太。”劉忠聽見，心里五味雜陳，干脆把家里幾間舊木屋翻修，又把王四娣招進家，生活費按月寄。

1963年9月，南京前線指揮所忽然傳來急電：林連秀病危。劉忠?guī)к娽t(yī)晝夜兼程，抵家時老人精神一振，拉著他的手只說一句：“別誤公事?！睅滋旌?，病情再度惡化。劉忠返回崗位不久，噩耗隨風而至。軍中事務繁忙，他只來得及發(fā)出兩條指令：喪事從簡，由地方政府主持；墓地求靜，不設石碑。那是他對母親最后的了解——清清淡淡，卻透著鋼一樣的尊嚴。

多年以后，才溪鄉(xiāng)公路邊立起一塊小小標牌：劉忠將軍故里。路過的人或許不知道，一位風塵仆仆的開國中將曾沿這條路尋找乞討的老母親；更不會知道，那位母親撐著竹杖走過刀風劍雨，只為給兒子留一條義無反顧的路。