1954年北京那個下午，全軍高級干部會議剛散場，走廊里全是人。

突然，嘈雜聲里冒出幾句濃重的湖北黃安土話，在一堆南腔北調(diào)里顯得特刺耳。

他慢慢站起來，死死盯著不遠(yuǎn)處兩個聊得正嗨的首長，嗓子像是被堵住了，半天才顫顫巍巍喊出一句：“你們……

是道駒和道奎表哥嗎？”

這一嗓子，周圍空氣都凝固了。

那兩人回頭一看，三個大老爺們就在那一瞬間紅了眼，抱頭痛哭。

這事兒說起來你可能不信，這不僅是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，這是跨越了半個中國、打了三十年仗、從死人堆里爬出來的三兄弟。

在那個命如草芥的亂世里，一家子出去三個，最后全須全尾地回來還都掛了將星，這概率簡直比現(xiàn)在中五億彩票大獎還低。

把時間條拉回到1926年。

那時候戴家塘村的日子是真過不下去了，軍閥部隊(duì)天天來搜刮，地皮都快刮禿了。

戴道駒（后來叫戴克林）那年才13歲，看著是孩子王，其實(shí)心里也慌。

他對堂弟戴道奎（后來叫戴克明）說的話特別實(shí)在，沒那些虛頭巴腦的大道理：“紅軍是窮人的隊(duì)伍，那是唯一的活路�！�

說走就走。

那時候他們想得特簡單：都在紅軍里，總能碰見吧？

誰知道這一轉(zhuǎn)身，就是整整十年的音訊全無。

如果說參軍是進(jìn)了鬼門關(guān)，那后面的仗就是閻王爺在點(diǎn)名。

這三兄弟拿到的劇本，一個比一個嚇人，簡直是把紅軍時期最慘的幾種模式全體驗(yàn)了一遍。

大哥戴克林拿的是“地獄級”劇本。

長征結(jié)束后，他跟著紅九軍編入西路軍，西渡黃河。

懂歷史的朋友都知道，“西路軍”這三個字意味著什么。

在河西走廊，面對馬步芳那種兇殘的騎兵，紅軍缺槍少彈，血戰(zhàn)古浪峽。

戴克林的部隊(duì)基本被打光了，他自己受了重傷，是從死人堆里硬爬出來的。

為了回延安，這硬漢裝成叫花子，一路討飯。

我就查了一下那個路線，在那片荒戈壁上，他整整走了三個月。

當(dāng)他衣衫襤褸地看見紅軍哨兵那一刻，這個在戰(zhàn)場上連眉頭都不皺的漢子，直接癱在地上嚎啕大哭。

他跟著紅二十五軍長征，在陜西商洛被包圍。

那段日子壓抑得讓人喘不過氣，部隊(duì)傷亡慘重，甚至連政委宋興國都因?yàn)槭懿涣四欠N慘狀，拔槍自盡了。

這操作，真不是一般人能干出來的。

留守南方的戴克明呢？

體驗(yàn)的是另一種絕望——南方三年游擊戰(zhàn)。

沒后方，沒補(bǔ)給，周圍全是國民黨正規(guī)軍。

他們跟野人似的在深山老林里鉆，每一口飯、每一顆子彈，那都是拿命去換的。

直到1939年，老天爺才算開了眼，給他們安排了個小插曲。

新四軍在皖南開會，接待處的干事看著名單犯嘀咕：這怎么有個戴克林，還有個戴克明？

這倆名字太像了吧？

得，干脆安排住一屋。

就這么個無心的安排，讓失散十多年的堂兄弟在異鄉(xiāng)撞上了。

在那年頭，沒消息，通常就意味著人沒了。

帶著這點(diǎn)遺憾，兄弟倆又分開了。

三兄弟就像撒出去的三顆種子，在中國地圖上各自發(fā)芽，卻死活碰不著面。

直到1954年北京那個下午，命運(yùn)的齒輪才終于咬合上了。

咱們現(xiàn)在看這段歷史，最震憾的真不是他們肩膀上的那顆星，而是那個存活率。

那個年代，父子兄弟一起上的多了去了，結(jié)果絕大多數(shù)是滿門忠烈，連塊骨頭都找不著。

像戴家這三位，分別在不同的戰(zhàn)場，經(jīng)歷了長征、西路軍慘敗、南方游擊戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭幾大絞肉機(jī)，最后還能在建國后全須全尾地坐在一塊喝茶，這本身就是一個由無數(shù)巧合堆出來的奇跡。

1955年授銜的時候，三個人先是被授了大校，后來陸續(xù)晉升少將。

但在他們心里，這身軍裝的分量，比金色的肩章重多了。

他們心里跟明鏡似的，自己這條命是替那些沒走出草地、沒翻過雪山、倒在河西走廊和南方叢林里的同鄉(xiāng)兄弟們活著的。

沒有什么天生的戰(zhàn)神，最開始不過是被世道逼得沒活路的農(nóng)村娃。

是信仰這東西，讓這三個普普通通的“匹夫”，在中華民族最危險的時候，硬生生把自己鍛造成了國家的脊梁。

參考資料：