幾年前，日本政府對(duì)華半導(dǎo)體出口實(shí)施嚴(yán)格管制，原本想卡住中國(guó)技術(shù)的脖子，結(jié)果卻讓自己陷入尷尬。日本企業(yè)失去大量訂單，東京電子對(duì)華出口暴跌42%，信越化學(xué)光刻膠庫(kù)存積壓30%，這些數(shù)據(jù)背后是日企被迫裁員、生產(chǎn)線閑置的殘酷現(xiàn)實(shí)。

更讓日本焦慮的是，中國(guó)的技術(shù)突破速度遠(yuǎn)超預(yù)期。如今，日本一家資深的材料工程師在與中國(guó)同行的視頻會(huì)議中見到后者所展示的那些令人瞠目結(jié)舌的成果，不禁感慨道：“我們二十年的積累的技術(shù)，他們似乎就只用了五年就能跟上我們的腳步了”這不僅體現(xiàn)了中國(guó)的“追趕”之風(fēng)，也深深地讓他感受到了一絲絲的落后之感。

比如高端光刻膠，日本的信越化學(xué)原本全球市占率超過50%，但中國(guó)的南大光電已成功開發(fā)出適用于ArF光刻工藝的自主產(chǎn)品，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。在刻蝕機(jī)領(lǐng)域，中國(guó)的中微公司甚至打入了臺(tái)積電3納米產(chǎn)線，精度達(dá)到國(guó)際頂尖水平。

日本并非沒有嘗試反擊。日企曾拆解中國(guó)比亞迪電動(dòng)車，試圖破解技術(shù)密碼，卻發(fā)現(xiàn)即便把每個(gè)零件研究透徹，也無法復(fù)制核心創(chuàng)新。比如中國(guó)通過域控制器將28個(gè)ECU整合成3個(gè)單元，讓整車線束長(zhǎng)度減少1.8公里，這種系統(tǒng)集成能力是日本難以模仿的。有日本媒體坦言：“連模仿的對(duì)象都找不到”。

這場(chǎng)技術(shù)競(jìng)賽的背后，是產(chǎn)業(yè)鏈格局的重塑。中國(guó)半導(dǎo)體設(shè)備自給率從2023年的18%提升至35%，國(guó)產(chǎn)光刻膠產(chǎn)能突破5000噸。伴隨日本對(duì)中國(guó)的芯片等高技術(shù)的逐步加大管制，對(duì)中國(guó)的產(chǎn)業(yè)鏈的自主化也就更加的加速了，尤其是以前的許多芯片廠都還比較看重的選設(shè)備的“國(guó)際成熟的方案”現(xiàn)在更看重的就是“國(guó)產(chǎn)的可控”。一位中國(guó)半導(dǎo)體材料企業(yè)高管說：“以前研發(fā)束手束腳，怕做出來沒人用。隨手就能替代的日本產(chǎn)品一涌而來，訂單也就紛紛而至了。

日本的困境有其歷史根源。上世紀(jì)80年代，日本半導(dǎo)體曾全球領(lǐng)先，但在美國(guó)打壓下逐漸退出制造主戰(zhàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)而專注上游設(shè)備和材料。如今，日本主動(dòng)切斷與中國(guó)市場(chǎng)的聯(lián)系，相當(dāng)于親手放棄了增長(zhǎng)引擎。日本媒體用“根斷了”形容這種產(chǎn)業(yè)根基的動(dòng)搖。

反觀中國(guó)，技術(shù)突破已從半導(dǎo)體蔓延到更多領(lǐng)域。比如高超音速武器，日本防衛(wèi)省專家在電視節(jié)目中手持東風(fēng)17模型解說，指出其低成本、極難攔截的特性，現(xiàn)有反導(dǎo)系統(tǒng)幾乎無法應(yīng)對(duì)。中國(guó)民營(yíng)企業(yè)甚至實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，通過民用技術(shù)降低成本，讓防御方陷入“攔截成本遠(yuǎn)高于攻擊成本”的被動(dòng)局面。

這場(chǎng)技術(shù)博弈的結(jié)局，或許早已寫在市場(chǎng)規(guī)律中。全球半導(dǎo)體市場(chǎng)規(guī)模逼近8000億美元，中國(guó)占全球消費(fèi)市場(chǎng)的52%。當(dāng)日本試圖用政治手段切割產(chǎn)業(yè)鏈時(shí)，中國(guó)企業(yè)正通過合作與創(chuàng)新打開新路——與韓國(guó)合作開發(fā)EUV光源，在東南亞布局芯片封裝，用開放對(duì)抗封閉。一位日本分析師無奈承認(rèn)：“我們可能親手將幾十年的積累一次性走窄了”。

技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)不是零和游戲。但當(dāng)一個(gè)國(guó)家用封鎖代替合作，用清單替代創(chuàng)新時(shí)，輸家或許不是被封鎖者，而是自己。