1941年初的太行山區(qū)，風(fēng)還是刺骨，山溝里白雪未消，夜里巡邏的警衛(wèi)員常常凍得鼻尖發(fā)青。386旅的司令部，就安在一片山洼里的土窯洞里，油燈昏黃，煙味極重。有人半打趣半抱怨：“這窯洞啊，不怕鬼，鬼一進(jìn)來(lái)都得被熏出去?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，屋里兩股最濃的煙味，其實(shí)來(lái)自?xún)蓚€(gè)最忙的人——旅長(zhǎng)陳賡和參謀長(zhǎng)周希漢。

這兩個(gè)人，一個(gè)出身黃埔，一路從北伐、土地革命打到抗日戰(zhàn)場(chǎng)；一個(gè)從紅軍長(zhǎng)征走出來(lái)，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次生死考驗(yàn)。到了1941年，他們已經(jīng)配合多年，彼此之間不僅是上下級(jí)，更像老戰(zhàn)友。外人看來(lái)，兩人好得很，可就是在這一年春天，旅部里突然傳出個(gè)消息：陳賡當(dāng)眾揪著周希漢的耳朵，把參謀長(zhǎng)訓(xùn)得臉通紅，理由竟然跟一根小小的煙卷有關(guān)。

一、不按常理的“任命”

時(shí)間往前推幾年，故事要從1939年說(shuō)起。

那一年，周希漢27歲，正是打仗最賣(mài)力的年紀(jì)。386旅在華北抗日戰(zhàn)場(chǎng)打得很響，是有名的“鐵軍”。此時(shí)的旅長(zhǎng)陳賡已經(jīng)在戰(zhàn)火里摸爬滾打十幾年，打仗有一套，識(shí)人用人更是一眼一個(gè)準(zhǔn)。

他注意到，這個(gè)叫周希漢的青年軍官，腦子快，膽子也不小。排兵布陣敢想敢干，關(guān)鍵是每打完一仗，周希漢都會(huì)主動(dòng)總結(jié)，提著地圖找他復(fù)盤(pán)。陳賡看在眼里，心里就有數(shù)了：這小子，不是一般的參謀，是能扛事的人。

有一次戰(zhàn)斗結(jié)束后，陳賡在窯洞里攤開(kāi)地圖，指著剛剛收復(fù)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，讓周希漢把整個(gè)戰(zhàn)斗過(guò)程重新講一遍。等周希漢說(shuō)完，他笑著合上地圖：“以后多擔(dān)點(diǎn)責(zé)任，上陣沖鋒不怕死，指揮打仗才見(jiàn)功夫?！睆哪侵螅芟h被陳賡幾乎“推”上前線(xiàn)主官的位置，許多關(guān)鍵進(jìn)攻，都是他在一線(xiàn)布置。

在這種高強(qiáng)度的作戰(zhàn)中，兩人的關(guān)系迅速拉近。陳賡常常把自己過(guò)去在黃埔軍校、在紅軍時(shí)期的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，拿出來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)講解：如何判斷敵人虛實(shí)，如何在山地戰(zhàn)中利用地形，夜襲時(shí)如何控制部隊(duì)情緒。周希漢在旁邊聽(tīng)得極認(rèn)真，中間還會(huì)插話(huà)問(wèn)細(xì)節(jié)。

對(duì)周希漢來(lái)說(shuō)，這不只是上下級(jí)之間的業(yè)務(wù)溝通，更是一種“傳幫帶”。他很清楚，一個(gè)部隊(duì)要打硬仗，光靠幾個(gè)能打的主官不夠，還得不斷培養(yǎng)新人。陳賡當(dāng)年敢給他機(jī)會(huì)，他也得想法子給別人機(jī)會(huì)。

有意思的是，他看人和陳賡有些相似，都喜歡從戰(zhàn)斗表現(xiàn)里挑苗子。比如后來(lái)被稱(chēng)作“老虎軍長(zhǎng)”的陳康，就是他硬生生從后方“摳”出來(lái)的。

那時(shí)候，陳康在后方當(dāng)教員，埋頭訓(xùn)練新兵，戰(zhàn)斗機(jī)會(huì)不多。在很多人看來(lái)，這樣的人穩(wěn)妥，安排在學(xué)校挺好。但周希漢看他的眼神完全不同。一次到后方檢查工作，兩人站在操場(chǎng)邊看新兵操練，陳康幾句簡(jiǎn)單的口令，把一群剛從鄉(xiāng)下來(lái)的年輕人帶得規(guī)規(guī)矩矩、干勁十足。操練間隙，他講起實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，抓得都是要害。

當(dāng)天晚上，周希漢點(diǎn)著燈寫(xiě)報(bào)告，給陳賡“舉薦”陳康。第二天一見(jiàn)面，他索性直接說(shuō)破：“旅長(zhǎng)，他是打仗的料子，放在后方，當(dāng)個(gè)教員太浪費(fèi)，現(xiàn)在一線(xiàn)部隊(duì)正缺這樣的人?！?/p>

陳賡聽(tīng)完，幾乎沒(méi)猶豫：“陳康的情況我早知道。17團(tuán)缺團(tuán)長(zhǎng)，你趕緊給劉、鄧首長(zhǎng)寫(xiě)報(bào)告，把他調(diào)過(guò)來(lái)。”

一紙報(bào)告送上去，陳康很快回到386旅，接任17團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。接下來(lái)的戰(zhàn)斗里，陳康像是被徹底“放出來(lái)”的猛獸，屢戰(zhàn)屢勝，打得干凈利落，很快成了旅里有名的“虎將”。1942年，他又被調(diào)去指揮772團(tuán)，戰(zhàn)斗力進(jìn)一步打開(kāi)。等到1945年抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)是13旅旅長(zhǎng)，而周希漢則是10旅旅長(zhǎng)，兩人都在陳賡麾下4個(gè)縱隊(duì)中的主力旅中任職。

多年后，陳賡回憶這段往事，曾經(jīng)感嘆：“沒(méi)有周希漢，陳康這只‘猛虎’，還真不一定能那么快出頭?！边@種評(píng)價(jià)，不算客套，更像是戰(zhàn)場(chǎng)上過(guò)命交情后的實(shí)話(huà)。

二、太行山里的“煙筒參謀長(zhǎng)”

戰(zhàn)火之中，很多人的習(xí)慣是被逼出來(lái)的。周希漢的“煙癮”，就是在這種日夜緊繃的狀態(tài)下愈演愈烈。

百團(tuán)大戰(zhàn)之后，日軍調(diào)整策略，把矛頭對(duì)準(zhǔn)華北抗日根據(jù)地，封鎖、掃蕩一輪接一輪。1941年初，386旅進(jìn)入山西武鄉(xiāng)一帶整訓(xùn)。說(shuō)是“整訓(xùn)”，其實(shí)環(huán)境極其艱苦：宿營(yíng)地常換，糧食緊張，連續(xù)幾個(gè)月處于警戒狀態(tài)，隨時(shí)可能拉出去打仗。

這種情況下，高強(qiáng)度的開(kāi)會(huì)、布置任務(wù)、連夜勘察地形，成了參謀部的日常。周希漢本來(lái)就愛(ài)抽煙，為了提神，煙不離手，時(shí)間一長(zhǎng)，居然在部隊(duì)里落了個(gè)外號(hào)——“煙筒參謀長(zhǎng)”。有人笑稱(chēng)，只要窯洞里一股濃煙往外涌，不用看人，肯定是他在里面畫(huà)箭頭、擺棋子呢。

每次從陳賡那里接完任務(wù)，他習(xí)慣性地點(diǎn)上一支煙，叼在嘴上，肩膀一抖一抖地咳一下，然后拎著地圖、帶著警衛(wèi)員往前沿陣地跑。身后，警衛(wèi)員還得背著他那只裝煙草的“炮筒”。

然而，那一年春天一過(guò)立春，太行山的風(fēng)卻沒(méi)怎么軟下來(lái)。部隊(duì)在武鄉(xiāng)安下腳，短暫從連續(xù)作戰(zhàn)狀態(tài)中脫離出來(lái)，人的精神一放松，毛病反而集中顯出來(lái)。

周希漢先是輕微感冒，接著咳嗽漸重。剛開(kāi)始，他沒(méi)當(dāng)回事，照舊開(kāi)會(huì)、布置任務(wù)，只是煙抽得更勤了，想用嗆人的煙味壓下嗓子眼里的癢。時(shí)間一長(zhǎng)，不僅止不住地咳，還總是打噴嚏、流鼻涕，人也跟著消瘦下來(lái)。

一天，陳賡在窯洞外看見(jiàn)他，愣了一下，開(kāi)口帶著責(zé)怪：“怎么瘦成這樣？”近前一看，周希漢眼窩深陷，黑眼圈明顯，臉色發(fā)黃，額頭上的紋路都明顯多了幾道。陳賡心里一緊，當(dāng)場(chǎng)把軍醫(yī)冉再恒叫了來(lái)。

軍醫(yī)檢查了一番，給的判斷倒不復(fù)雜：“主要是疲勞、感冒，再加上煙抽得太兇，氣管受刺激厲害。要想好得快，工作得適當(dāng)緩一緩，最關(guān)鍵的是——戒煙。”

陳賡本來(lái)就對(duì)他抽煙多有意見(jiàn)，之前勸過(guò)幾次，都被周希漢一句“抽兩口提提神”打發(fā)過(guò)去。如今連軍醫(yī)都下了“禁煙令”，他立刻順勢(shì)做了個(gè)決定，頗有點(diǎn)“以身作則”的味道。

那天，陳賡把司令部的參謀、機(jī)要員、警衛(wèi)員都叫到一起，站在窯洞里，語(yǔ)氣難得嚴(yán)肅：“聽(tīng)清楚了，從今天起，我和參謀長(zhǎng)一起戒煙，一個(gè)月。誰(shuí)撐不住，抓到就刮十個(gè)鼻子?！?/p>

話(huà)音剛落，有人忍不住偷笑，也有人下意識(shí)摸了摸自己懷里的煙草包。陳賡轉(zhuǎn)過(guò)頭，又故意盯著周希漢：“你沒(méi)意見(jiàn)吧？”

這種場(chǎng)面，周希漢還能說(shuō)什么？對(duì)面站著的是旅長(zhǎng)，也是老戰(zhàn)友，還主動(dòng)把自己拉下水一起戒煙，不好答應(yīng)也得點(diǎn)頭應(yīng)下。說(shuō)實(shí)話(huà)，他那幾天咳得心口都疼，腦子里也確實(shí)冒出過(guò)“要不戒一戒”的念頭，只是從來(lái)沒(méi)真下決心。

周希漢抽煙抽了很多年，而且自己還能說(shuō)出一大套“道理”：開(kāi)會(huì)前抽一根，頭腦清醒；開(kāi)夜路抽一根，壓壓寒氣；冬天抽驅(qū)寒，夏天抽驅(qū)蚊；飯前抽能增香，蹲坑時(shí)抽能擋味。說(shuō)到興起，能把抽煙講成一門(mén)“學(xué)問(wèn)”。偏偏這種人，一旦要他一下子徹底停，難度可想而知。

陳賡顯然心里有數(shù)。他事后又把警衛(wèi)員查玉升叫到一邊，叮囑道：“這個(gè)月，不許給他煙。他兜里、被褥里、箱子里，只要有煙草，全都給我找出來(lái)?！?/p>

查玉升不敢怠慢，回去悄悄翻了個(gè)遍，算是從源頭上給他“斷供”。

三、坑里那一支煙

戒煙的頭幾天，周希漢咬著牙還能挺得住。會(huì)議照開(kāi)，文件照批，只是偶爾會(huì)下意識(shí)伸手摸胸口的口袋，摸空了，愣一下，再把手縮回來(lái)。到了第二周，情況開(kāi)始變得難熬起來(lái)。夜深人靜的時(shí)候，他躺在土炕上翻來(lái)覆去睡不著，只要聞到窯洞外有人偷偷抽煙飄進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)味道，心里就“癢”得厲害。

有一回，警衛(wèi)員半夜起來(lái)添柴，看見(jiàn)他坐在炕沿上發(fā)呆，忍不住低聲試探：“參謀長(zhǎng)，要不我去給您弄半袋？”話(huà)一出口，立刻被他瞪了一眼：“陳旅長(zhǎng)都表了態(tài)，你還想害我挨刮鼻子？”

嘴上這么說(shuō)，身體卻誠(chéng)實(shí)。終于熬到第三周，他再也忍不住了。某天傍晚，他找了個(gè)空隙，悄悄鉆進(jìn)廁所，在角落里掏出之前藏的一小包煙草，手指都有些抖，卷好點(diǎn)著，猛吸了一口。刺鼻的煙嗆得他直咳眼淚，但那種熟悉的味道一擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，像有股力氣從胸口往外涌，他整個(gè)人居然覺(jué)得輕松不少。

偏偏這場(chǎng)“偷煙”，沒(méi)藏住。正好有個(gè)戰(zhàn)士來(lái)上廁所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)煙頭紅光一閃，再瞧清是參謀長(zhǎng)，心里一驚，不敢吭聲，晚上值班時(shí)忍不住悄悄跟人提了一句。口風(fēng)很快傳到陳賡那里。

陳賡聽(tīng)完，臉一沉，第二天就冷不丁到廁所那邊轉(zhuǎn)了一圈，結(jié)果沒(méi)逮著人，只聞到一點(diǎn)殘留的煙味。他沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，只是心里記下了這筆賬。

過(guò)了幾天，周希漢又動(dòng)了歪腦筋。這一次，更“講究”些。他琢磨著，既然旅長(zhǎng)盯著他戒煙，那至少自己抽煙不能影響別人，更不能暴露。他索性想出個(gè)“實(shí)驗(yàn)”的主意。

某天午后，他帶著參謀和警衛(wèi)員出了村，沿著山坡往外走，走到一塊視野稍開(kāi)闊的地方，突然停下，讓大家在原地等著。緊接著，他自己拿起工具在地上挖坑，挖得不深不淺，能讓身體蜷縮進(jìn)去。參謀們面面相覷，不知道他要干什么。

坑挖好后，他跳下去，整個(gè)人蜷在里面，掏出藏在口袋里的那支煙，點(diǎn)燃塞進(jìn)嘴里，再把大衣往頭上一裹，煙霧就困在坑里。他一邊吸，一邊從坑里探出半個(gè)頭嚷道：“你們散開(kāi)，一個(gè)站二十米，一個(gè)五十米，一個(gè)一百米，看看能不能看見(jiàn)火光?！?/p>

警衛(wèi)員當(dāng)然明白這是借“實(shí)驗(yàn)”之名過(guò)煙癮，但又不好當(dāng)面拆穿，只能按他的吩咐散開(kāi)，裝作認(rèn)真觀察。山坡上風(fēng)不大，夜幕還沒(méi)完全降下，點(diǎn)點(diǎn)火星在坑里忽閃，離得近的自然看得一清二楚，遠(yuǎn)一點(diǎn)勉強(qiáng)還能辨出一點(diǎn)紅光。

這些人以為這回比較隱蔽，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)知道，巧就巧在陳賡那天恰好去前沿偵察回來(lái)，路過(guò)山坡，看見(jiàn)幾個(gè)人稀稀拉拉地站一排，覺(jué)得奇怪，順著他們的視線(xiàn)往下一看，一小團(tuán)火光在地里閃了一下。

他當(dāng)即心里有數(shù)，快步走過(guò)去，一把把大衣掀開(kāi)，抓住坑里那人的耳朵就往上拽。被拎起來(lái)的正是周希漢，嘴里還夾著沒(méi)抽完的煙，尷尬得一時(shí)不知道該把煙扔掉還是先道歉。

陳賡臉上看不出一絲笑意，耳朵還拎在手里，聲音很重：“你搞什么名堂？”

周希漢掙扎著解釋?zhuān)骸拔摇褪窍胱鰝€(gè)實(shí)驗(yàn)，看夜里抽煙，敵人能不能看見(jiàn)火光……”不說(shuō)還好，這一說(shuō)，徹底點(diǎn)燃了陳賡的火氣。

他把人往地上一拽，耳朵仍然沒(méi)松：“為什么不向我報(bào)告？你違反了君子協(xié)定！”一句話(huà)，把周?chē)鷰讉€(gè)參謀全嚇老實(shí)了。

“君子協(xié)定”，其實(shí)就是那個(gè)月在司令部門(mén)口當(dāng)眾宣告的戒煙約定。按陳賡的理解，這不僅是對(duì)健康的考慮，更是一條紀(jì)律。旅長(zhǎng)帶頭，參謀長(zhǎng)表態(tài)，下面的干部戰(zhàn)士也紛紛響應(yīng)。這一層意思，不是兒戲，更不是誰(shuí)想破就破。

把周希漢“提溜”回營(yíng)地后，陳賡并沒(méi)有在大伙面前繼續(xù)發(fā)火，而是單獨(dú)把他叫進(jìn)窯洞，語(yǔ)氣比剛才緩了一些，但仍然嚴(yán)肅，逐條給他分析：身體是自己的，可這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他是參謀長(zhǎng)，是全旅成千上萬(wàn)人盯著看的對(duì)象。對(duì)普通戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，戒煙是一件小事，可對(duì)參謀長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，既是模范，又是態(tài)度。一旦說(shuō)話(huà)不算數(shù)，以后怎么要求別人在更關(guān)鍵的問(wèn)題上遵守紀(jì)律？

這番話(huà)，說(shuō)得周希漢沒(méi)法反駁，只能悶聲點(diǎn)頭。那天晚上，他把僅存的那點(diǎn)煙草全部拿出來(lái)交給警衛(wèi)員，算是徹底認(rèn)了輸。從這之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，旅部里關(guān)于“坑里抽煙”的笑談，成了大家茶余飯后的話(huà)題，只不過(guò)，當(dāng)事人每回聽(tīng)到，總要苦笑一下。

四、嚴(yán)厲之下的另一層用心

如果僅從這件“小事”看，只能看出一個(gè)嚴(yán)格的旅長(zhǎng)、一個(gè)“嘴硬心軟”的參謀長(zhǎng)，還看不出兩人關(guān)系的真正深度。但把時(shí)間線(xiàn)拉長(zhǎng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這點(diǎn)“戒煙風(fēng)波”，其實(shí)藏著不少耐人尋味的內(nèi)容。

一方面，當(dāng)時(shí)的抗日根據(jù)地環(huán)境極差。日軍“囚籠政策”日益嚴(yán)密，封鎖線(xiàn)不斷推進(jìn)，物資匱乏，醫(yī)療條件薄弱，一個(gè)高級(jí)軍官如果在這個(gè)時(shí)候因?yàn)殚L(zhǎng)期疲勞加上抽煙過(guò)度引發(fā)重病，對(duì)部隊(duì)來(lái)說(shuō)不是小事。周希漢的感冒、咳嗽在軍醫(yī)眼里或許只是常見(jiàn)病，可在陳賡心里，已經(jīng)敲響了警鐘。

另一方面，在386旅這種老牌勁旅里，干部模范作用非常被看重。旅長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)的一言一行，往往會(huì)被基層指戰(zhàn)員拿來(lái)當(dāng)“風(fēng)向標(biāo)”。戒煙這種事情，看似瑣碎，其實(shí)在當(dāng)時(shí)的氛圍下，很容易被理解成作風(fēng)建設(shè)的一環(huán)：講不講原則，說(shuō)話(huà)算不算數(shù)，對(duì)承諾嚴(yán)不嚴(yán)肅。陳賡抓住這一點(diǎn)，把它上升到“君子協(xié)定”的高度，也就有了后來(lái)那么嚴(yán)厲的反應(yīng)。

還有一點(diǎn)常被忽略。陳賡和周希漢、大量老紅軍干部一樣，從土地革命、長(zhǎng)征走過(guò)來(lái)的人，習(xí)慣在生死考驗(yàn)中錘煉自己。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上的子彈是一種考驗(yàn)，平時(shí)生活中的小事，也是另一種考驗(yàn)。能不能管得住自己，能不能在不被人理解的時(shí)候堅(jiān)持原則，這些都不是空話(huà)。

有意思的是，這場(chǎng)“戒煙風(fēng)波”之后，兩人的工作配合并沒(méi)有受到影響，反而在隨后的歲月里愈發(fā)默契。1942年以后，386旅多次轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉冀魯豫各地，任務(wù)更加繁重。周希漢身體好轉(zhuǎn)后，指揮調(diào)度更加老練，而陳賡對(duì)他的信任也愈加明顯，一些重要戰(zhàn)役的籌劃，都讓他提前介入。

到了抗戰(zhàn)結(jié)束前后，部隊(duì)整編，許多干部被分配到新的崗位。周希漢出任10旅旅長(zhǎng)，陳康任13旅旅長(zhǎng)，都在陳賡指揮的縱隊(duì)序列里。戰(zhàn)場(chǎng)上，他們指揮著原來(lái)一起帶過(guò)、熟悉底細(xì)的官兵，打起仗來(lái)節(jié)奏明快、銜接緊密。這樣的布局，其實(shí)早在八路軍時(shí)期就開(kāi)始醞釀，而當(dāng)初陳賡拉著周希漢一起“戒煙”的那種“嚴(yán)厲中帶信任”的關(guān)系，也正是這種用人的延續(xù)。

至于那份“君子協(xié)定”，后來(lái)因?yàn)槿蝿?wù)調(diào)動(dòng)，確實(shí)沒(méi)有再被提起。周希漢奉命前往延安執(zhí)行任務(wù)，脫離386旅一段時(shí)間，奔波途中，抽煙與否就不再是別人能盯得住的事。但從當(dāng)時(shí)留下的回憶看，那一陣子他的煙明顯少了許多，咳嗽也漸漸緩解。等到后來(lái)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他雖然沒(méi)有做到徹底戒煙，但已經(jīng)學(xué)會(huì)克制，用自己的說(shuō)法，就是“抽得有數(shù)了”。

在漫長(zhǎng)而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，許多轟轟烈烈的戰(zhàn)斗早已被反復(fù)講述，而像“坑里抽煙”、“揪耳朵訓(xùn)話(huà)”這種小插曲，看似不那么壯烈，卻很真實(shí)地透露出那一代軍人的另一面：有嚴(yán)苛，有倔強(qiáng)，也有對(duì)戰(zhàn)友身體狀況、精神狀態(tài)的真切關(guān)心。

陳賡揪著周希漢耳朵怒斥那句“你違反了君子協(xié)定”，表面是對(duì)一個(gè)小小“實(shí)驗(yàn)”的不滿(mǎn)，背后卻是對(duì)紀(jì)律邊界的一次提醒，也是對(duì)一個(gè)重要下級(jí)、老戰(zhàn)友的一種別樣維護(hù)。多年以后，人們?cè)倩仡^整理這段往事，它已經(jīng)不再只是關(guān)于戒煙、關(guān)于耳朵被拎疼的笑談，而成了那一代人性格與時(shí)代風(fēng)格的一處生動(dòng)注腳。