窗外的平壤夜色漸濃，大同江寂靜無聲，女導(dǎo)游臉上的標(biāo)準(zhǔn)微笑在烤肉煙霧中忽然閃爍了一下，隨即又恢復(fù)了那種無懈可擊的弧度。

深夜九點的平壤街道空曠得能聽見自己的心跳聲，我站在羊角島酒店大堂，反復(fù)檢查著西裝口袋里的東西：一小瓶中國帶來的香水，一包巧克力，還有一個準(zhǔn)備了三天的笑話

走廊盡頭傳來高跟鞋的聲響，我們的導(dǎo)游金英愛正朝我走來。她換了衣服，不是白天那套深藍(lán)色制服，而是一件淺灰色連衣裙，頭發(fā)放了下來

“讓你久等了?！彼⑿χf。在朝鮮旅行，每個團隊都有四名陪同人員：兩名導(dǎo)游、一名司機和一名攝影師。而我們團里的兩位女導(dǎo)游，都是標(biāo)準(zhǔn)的美女

初見金英愛是在平壤順安機場，她穿著駝色大衣，胸前的領(lǐng)袖像章在陽光下反射出刺眼的光，耳垂上施華洛世奇的天鵝墜子隨著講解節(jié)奏輕輕搖晃

“我們朝鮮實行十二年義務(wù)教育，看病不花錢，住房國家分配。”她的中文流利得令人驚訝

我們的旅行團是個混合體，有想懷念青春的老年人，也有純粹獵奇的年輕人。
男游客們尤其興奮，紛紛找這位美女導(dǎo)游搭訕。在這個難以接觸普通百姓的國家，導(dǎo)游成了了解朝鮮生活的唯一窗口

金英愛身邊總是跟著另一位三十出頭的導(dǎo)游李慧珍，她總是一臉嚴(yán)肅，負(fù)責(zé)“監(jiān)督”工作

團里沒人喜歡她，我們私下叫她“監(jiān)視器”。這兩位導(dǎo)游構(gòu)成了朝鮮特色的“雙導(dǎo)游”配置：一個負(fù)責(zé)展示美好，一個負(fù)責(zé)確保規(guī)則

旅程第三天，問題開始觸及邊界。坐在大巴前排的老陳湊過去：“金導(dǎo)，你結(jié)婚了嗎？看你這么漂亮，追你的人肯定很多吧？”

金英愛保持著標(biāo)準(zhǔn)微笑：“在朝鮮，我們更愿意向客人介紹祖國的美景?！?br/>

當(dāng)話題轉(zhuǎn)向朝鮮人的收入時，氣氛明顯變得微妙。我們團里的小伙追著她問月薪多少。金英愛不耐煩地回答：“三百到五百人民幣?！?/p>

小伙追問：“到底三百還是五百？”她無奈地回答：“五百?！毙』镉謫枺骸肮べY這么少，平時都舍不得買衣服吧？”這時，金英愛徹底不想再繼續(xù)這個話題了

關(guān)于糧食的問題同樣敏感。有人問朝鮮人每月分配多少糧食，平時是不是很難吃到肉，是不是吃不飽。對于這些問題，金英美要么回答得很含糊，要么干脆轉(zhuǎn)移話題

后來我才知道，朝鮮導(dǎo)游都經(jīng)過嚴(yán)格培訓(xùn)，知道什么該說，什么不該說

那些在景點售貨亭工作的服務(wù)員也是如此，面對游客關(guān)于工資、家庭和飲食的詢問，她們只會禮貌地笑著，從不回答

真正的裂縫出現(xiàn)在那頓意外的晚餐?？救獾暝诰频甓?，是少數(shù)營業(yè)到深夜的涉外餐廳

等待上菜時，我拿出手機給金英愛看中國城市的照片。翻到上海外灘夜景時，她的手指在屏幕上停留了幾秒。“真亮。”她輕聲說

“你們平壤的夜景也很美啊，萬壽臺那邊……”“那是獻給偉大領(lǐng)袖的燈光，”她迅速接過話頭，“意義不同?！?br/>

第二瓶大同江啤酒下肚后，她的話多了起來。她說起自己的家庭——父親是中學(xué)教師，母親在紡織廠工作，弟弟正在服兵役。她說起自己的夢想：學(xué)好中文，以后也許能去外貿(mào)部門工作

“那你為什么選擇當(dāng)導(dǎo)游？”我問。

“因為可以見到外面的人，”她脫口而出，然后立刻補充，“可以展示我們國家的美好?！?br/>

這時她的手機響了，不是鈴聲，是震動。她看了一眼屏幕，臉色微變?！拔业米吡??！彼蝗徽酒饋?br/>

“才十點半……”“規(guī)定?！彼喍痰卣f，已經(jīng)拿起外套。

那天晚上的經(jīng)歷讓我意識到，朝鮮導(dǎo)游的生活遠(yuǎn)比表面復(fù)雜。她們是“國家門面”，也是最先接觸外界思潮的“風(fēng)險群體”。

后來我得知，在朝鮮，戀愛要打報告，結(jié)婚要經(jīng)過審查。當(dāng)金英愛聽說中國有“試婚”概念時，這位能用四國語言流利交流的學(xué)霸導(dǎo)游當(dāng)場愣住了，喃喃自語：“那...生了孩子算哪個單位的？”

有些問題導(dǎo)游非常樂意回答。當(dāng)你問朝鮮有什么福利政策時，她們可以侃侃而談，詳細(xì)講述三大免費政策

特別是當(dāng)你問朝鮮房價多少時，她們的驕傲之情溢于言表，會自豪地告訴你朝鮮住房免費。有時候她們還會非常同情地看著你，反問你中國的房價是不是很高。

在中國游客展示手機支付、高鐵WiFi、交友軟件時，金英愛表現(xiàn)出的是困惑與好奇的混合?！皼]媒人介紹也能談戀愛？”“不用數(shù)錢？不用找零？那怎么防小偷？”

在平壤地鐵里，當(dāng)游客們被這座建在地下平均100米深處的建筑震撼時，金英愛會自豪地介紹：“這是朝鮮人民自力更生建設(shè)的。”

離開朝鮮的那天，在平壤火車站，李慧珍代表導(dǎo)游組致辭。她說了一堆祝福的話，最后加了一句：“希望你們記住朝鮮人民的友誼，也尊重朝鮮人民的選擇?！?br/>

列車駛過鴨綠江大橋，手機信號恢復(fù)的瞬間，幾十條消息涌進來。我打開微信，看著那些熟悉的名字和頭像，突然覺得無比遙遠(yuǎn)

有游客在朋友圈興奮地分享：“朝鮮奇遇記！和美女導(dǎo)游深夜暢談！”我卻想起了李慧珍告別時的叮囑：“今晚的談話...請不要告訴其他人?！彼难凵窭镉袘┣螅灿芯?br/>

那個關(guān)于“開放”的問題依然懸浮在空氣中，沒有得到回答，也不需要回答。