族譜往回翻，湖南雙峰的書香門第，曾國潢這一支，按輩分落到“昭”字，她的名字寫成“燏”，長(zhǎng)輩求火相護(hù)，愿望落在一個(gè)字里，家學(xué)傳下來的習(xí)氣很穩(wěn)，母親是陳寶箴之女，兄長(zhǎng)走學(xué)術(shù)路，堂姐遠(yuǎn)赴英倫做教育，這樣的土壤里長(zhǎng)出來的性子，外柔里硬，經(jīng)得住擠壓。

長(zhǎng)江上的航段遭遇轟炸，身子壓在裝青銅的木箱上不挪，碎片劃開手臂，血順著木頭縫往下滲，船靠岸時(shí)才想起疼痛，轉(zhuǎn)頭又是路上的顛簸，南京、長(zhǎng)沙、貴陽、四川，換衣成粗布，睡眠被切碎成幾截，隊(duì)伍不散，箱子不離眼。

勝利后調(diào)度回遷，木箱回到原地，賬冊(cè)逐件對(duì)單，她看著熟悉的紋樣安安穩(wěn)穩(wěn)放回展柜，眼神里松了一口氣，1956年正式接過院長(zhǎng)一職，南唐二陵的發(fā)掘推進(jìn)，江蘇地區(qū)的考古步子邁快，館藏整理的基底夯實(shí)，制度與隊(duì)伍都靠攏到標(biāo)準(zhǔn)化這條線上。

精神被消耗得很厲害，面對(duì)辦公室與展廳，他把幾十年形成的標(biāo)準(zhǔn)一條條對(duì)照，改不了結(jié)果的無力感壓在心上，1984年11月8日凌晨，南京的家中，他用一根白綾結(jié)束生命，五十八歲停在這一天。

同行和同事站出來寫情況，調(diào)查也在推進(jìn)，1985年8月，相關(guān)部門給出調(diào)查報(bào)告，明確報(bào)載內(nèi)容與事實(shí)不符，定性不當(dāng)，錯(cuò)誤結(jié)論撤銷，隨后公開刊載檢查與更正，清白寫回他的名字，過程完整記錄在案，但時(shí)間已經(jīng)翻過那一頁。