560公里的高空，本應(yīng)是人類(lèi)探索宇宙的寂靜疆域，卻因一場(chǎng)“200米擦肩而過(guò)”的指控淪為輿論角斗場(chǎng)。

12月12日深夜，馬斯克旗下的SpaceX星鏈工程副總裁邁克爾·尼科爾斯在社交平臺(tái)X上措辭嚴(yán)厲地發(fā)聲，指責(zé)中國(guó)近期發(fā)射的衛(wèi)星“未協(xié)調(diào)避讓”，與星鏈衛(wèi)星發(fā)生危險(xiǎn)接近。然而，撥開(kāi)輿論迷霧便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)看似理直氣壯的指控，實(shí)則是一場(chǎng)精心編排的“惡人先告狀”，背后折射出的，是商業(yè)巨型星座壟斷下近地軌道的安全困境與規(guī)則爭(zhēng)奪。

事件的起點(diǎn)本是一次常規(guī)的商業(yè)發(fā)射。兩天前，中科宇航力箭一號(hào)火箭從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空，以“一箭九星”的方式將多國(guó)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。這本是航天商業(yè)化浪潮中的尋常一幕，卻被尼科爾斯的聲明強(qiáng)行綁定。他在聲明中刻意將責(zé)任鎖定于發(fā)射環(huán)節(jié)，暗示中方航天機(jī)構(gòu)存在疏忽。但中科宇航的回應(yīng)迅速戳破了這一敘事陷阱：近距離接近發(fā)生在衛(wèi)星與火箭分離48小時(shí)后，此時(shí)發(fā)射任務(wù)已完全結(jié)束，衛(wèi)星運(yùn)行責(zé)任已移交運(yùn)營(yíng)商。事實(shí)上，中科宇航的發(fā)射始終遵循強(qiáng)制性程序，通過(guò)地面空間感知系統(tǒng)精準(zhǔn)篩選發(fā)射窗口，確保發(fā)射階段的軌道安全。尼科爾斯將兩個(gè)不同階段的責(zé)任混為一談，要么是對(duì)航天流程的無(wú)知，要么是刻意模糊焦點(diǎn)的輿論操弄。

更值得質(zhì)疑的是指控的核心依據(jù)——“200米間距”。在560公里高度，衛(wèi)星以每秒7.8公里的速度飛行，相當(dāng)于子彈速度的20倍，200米的間距確實(shí)令人擔(dān)憂。

但這一關(guān)鍵數(shù)據(jù)卻缺乏獨(dú)立驗(yàn)證支撐，LeoLabs、COMSPOC等多家專(zhuān)業(yè)空間態(tài)勢(shì)感知公司均未公開(kāi)證實(shí)。

航天馭星副總裁曹夢(mèng)指出，美國(guó)對(duì)中方衛(wèi)星的定軌依賴精度有限的外測(cè)手段，誤差可能達(dá)數(shù)百米，而SpaceX掌握己方衛(wèi)星精確數(shù)據(jù)卻選擇性忽視誤差問(wèn)題，所謂“200米”的可信度本就該打上問(wèn)號(hào)。

哈佛大學(xué)天文學(xué)家喬納森·麥克道爾也確認(rèn)，現(xiàn)有信息不足以精確判定實(shí)際距離。尼科爾斯此番言論，更像是借模糊數(shù)據(jù)制造恐慌，將自己塑造成“軌道受害者”。

諷刺的是，在指責(zé)中方“不共享數(shù)據(jù)”的同時(shí)，SpaceX卻在牢牢掌控軌道數(shù)據(jù)的話語(yǔ)權(quán)。尼科爾斯呼吁所有運(yùn)營(yíng)商在其平臺(tái)共享數(shù)據(jù)，這種“以我為主”的姿態(tài)，與其說(shuō)是倡導(dǎo)合作，不如說(shuō)是謀求軌道規(guī)則的制定權(quán)。

更具顛覆性的事實(shí)是，在軌道安全問(wèn)題上，SpaceX絕非無(wú)可指摘的“白蓮花”，反而前科累累。

2019年，歐洲航天局風(fēng)神衛(wèi)星與星鏈44號(hào)衛(wèi)星面臨千分之一的碰撞風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)超歐航局規(guī)避閾值，SpaceX卻拒絕采取行動(dòng)，最終由歐航局緊急抬升軌道避險(xiǎn)；2021年，中國(guó)天宮空間站更是兩次被迫緊急規(guī)避持續(xù)機(jī)動(dòng)的星鏈衛(wèi)星，當(dāng)時(shí)星鏈衛(wèi)星數(shù)量尚不足兩千顆，就已對(duì)航天員生命安全構(gòu)成嚴(yán)重威脅。中國(guó)外交部發(fā)言人趙立堅(jiān)曾直言，美方此舉“無(wú)視國(guó)際條約義務(wù)”。

如今，星鏈衛(wèi)星在軌數(shù)量已飆升至九千顆以上，占據(jù)全球在軌衛(wèi)星總數(shù)的72%，而其避碰機(jī)動(dòng)次數(shù)的激增更凸顯了它才是軌道擁堵的真正始作俑者。數(shù)據(jù)顯示，2025年上半年，星鏈衛(wèi)星執(zhí)行了約14.5萬(wàn)次避碰機(jī)動(dòng)，平均每顆衛(wèi)星每月變軌4次；英國(guó)南安普頓大學(xué)教授休·劉易斯的研究顯示，星鏈的避碰次數(shù)每半年就會(huì)翻倍，按此趨勢(shì)，2028年每半年可能需要近百萬(wàn)次變軌。

《科學(xué)美國(guó)人》的研究更發(fā)出警示，當(dāng)前軌道密度下，若規(guī)避能力喪失，僅需2.8天就可能發(fā)生災(zāi)難性碰撞，而2018年這一窗口長(zhǎng)達(dá)164天。當(dāng)一家公司的衛(wèi)星占據(jù)近地軌道三分之二的空間，卻反過(guò)來(lái)指責(zé)一次發(fā)射九顆衛(wèi)星的對(duì)手“缺乏協(xié)調(diào)”，這種邏輯本身就是對(duì)軌道公平的公然漠視。

這場(chǎng)爭(zhēng)議的背后，還籠罩著“沃爾夫修正案”的陰影。2011年通過(guò)的該法案，禁止NASA與中國(guó)航天機(jī)構(gòu)開(kāi)展雙邊合作，徹底堵死了中美航天官方協(xié)調(diào)的渠道。就像兩輛可能相撞的汽車(chē)，司機(jī)卻被禁止通話，這種制度性障礙導(dǎo)致民間協(xié)調(diào)也舉步維艱。

即便SpaceX作為私營(yíng)企業(yè)理論上可繞開(kāi)限制，但在美國(guó)對(duì)華政策的大氣候下，任何合作都可能觸發(fā)政治風(fēng)險(xiǎn)。值得欣慰的是，今年10月國(guó)際宇航大會(huì)期間，中美航天機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了首次雙向溝通，通報(bào)潛在軌道接近風(fēng)險(xiǎn)，這一微小進(jìn)展證明，務(wù)實(shí)合作才是破解困境的出路。

更深層的危機(jī)在于國(guó)際太空治理的規(guī)則真空。1967年《外層空間條約》確立的基本原則，早已無(wú)法應(yīng)對(duì)商業(yè)巨型星座帶來(lái)的挑戰(zhàn)，而后續(xù)的國(guó)際協(xié)定要么缺乏約束力，要么難以落地。

在這種背景下，SpaceX試圖以企業(yè)規(guī)則取代國(guó)際規(guī)則，用自身平臺(tái)壟斷全球軌道數(shù)據(jù)，本質(zhì)上是想將近地軌道變?yōu)樽约摇八疆a(chǎn)”。但太空是全人類(lèi)的共同財(cái)富，絕非任何企業(yè)或國(guó)家的禁臠。

當(dāng)前，全球已申報(bào)的低軌通信衛(wèi)星星座中，中美合計(jì)占比將達(dá)85%，若無(wú)法建立有效協(xié)調(diào)機(jī)制，類(lèi)似的軌道接近事件只會(huì)愈發(fā)頻繁，甚至可能觸發(fā)“凱斯勒綜合征”——一次碰撞產(chǎn)生的碎片云可能引發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，讓部分軌道永久不可用。2009年美國(guó)銥星與俄羅斯廢棄衛(wèi)星碰撞產(chǎn)生的2000多塊碎片，至今仍威脅著國(guó)際空間站安全，這正是災(zāi)難的預(yù)演。

破解困局的關(guān)鍵，在于摒棄霸權(quán)思維，構(gòu)建平等透明的合作機(jī)制。這需要建立不受政治干預(yù)的技術(shù)協(xié)調(diào)平臺(tái)，在聯(lián)合國(guó)框架下設(shè)立軌道交通管理機(jī)構(gòu)，推動(dòng)星歷數(shù)據(jù)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)共享；需要修訂或廢除“沃爾夫修正案”，為太空安全合作開(kāi)辟綠色通道；更需要制定具有法律約束力的國(guó)際規(guī)則，明確各方責(zé)任義務(wù)，建立中立第三方驗(yàn)證機(jī)制。歷史早已證明，即便冷戰(zhàn)最緊張時(shí)期，美蘇仍能實(shí)現(xiàn)阿波羅-聯(lián)盟號(hào)對(duì)接，共同利益足以跨越政治分歧。

回到這場(chǎng)“200米之爭(zhēng)”，真正的問(wèn)題從來(lái)不是“誰(shuí)該負(fù)責(zé)”，而是“如何避免下一次危險(xiǎn)”。SpaceX可以繼續(xù)擴(kuò)張其星鏈帝國(guó)，但必須認(rèn)清：當(dāng)你占據(jù)了房間三分之二的空間，就理應(yīng)承擔(dān)最多的安全責(zé)任，而非擁有最多的抱怨權(quán)。中科宇航提出“重新建立合作關(guān)系”的倡議，為破解僵局提供了可能，而這種合作必須建立在平等互利的基礎(chǔ)上，而非一方主導(dǎo)的規(guī)則霸權(quán)。

560公里的高空沒(méi)有國(guó)界，只有引力與軌道力學(xué)的鐵律。人類(lèi)花了六十余年將一萬(wàn)多顆衛(wèi)星送入太空，而讓某些軌道永久報(bào)廢，可能只需一次碰撞。這個(gè)賭注，任何國(guó)家、任何企業(yè)都輸不起。在星辰大海的征途上，合作不是選項(xiàng)，而是唯一出路。SpaceX若真關(guān)心軌道安全，就該收起“惡人先告狀”的戲碼，以務(wù)實(shí)態(tài)度參與國(guó)際規(guī)則構(gòu)建——大家都知道太空探索的終極意義，是造福全人類(lèi)，而非淪為霸權(quán)爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)。