冬天的南京，雨腳貼著風(fēng)刮過(guò)城南的窗欞，屋里光線很灰，白布從腳面蓋到胸口，房梁上那根白綾輕輕晃著，這是姚遷留給世界的最后一句話，不寫字不留淚痕，身后書案上攤著舊登記冊(cè)，指尖定在那一頁(yè)，被“借”走的館藏字畫一行行，清清楚楚，屋外沒(méi)人多問(wèn)，屋內(nèi)沒(méi)人再吭聲，消息在城里打了個(gè)轉(zhuǎn)就沉下去，字畫下落成謎，知情的人把嘴合得很緊。

1982年冬天，一場(chǎng)所謂的“學(xué)術(shù)審查”落下，匿名材料從暗處飛出來(lái)，把《江蘇明代考古新發(fā)現(xiàn)》點(diǎn)成“剽竊下屬成果”，這篇稿子他在田野里走出來(lái)，兩年打磨，每個(gè)數(shù)據(jù)有現(xiàn)場(chǎng)支撐，館內(nèi)專家過(guò)過(guò)目，對(duì)面卻把帽子越壓越緊，流言像風(fēng)一樣跑遍圈子，姚遷成了“學(xué)術(shù)竊賊”的名號(hào)，走到哪兒都有人側(cè)目。

他試著再找證人，館里幾位知道來(lái)龍去脈的老同事，握著他的手又把手松開(kāi)，眼里是惶急，話壓得很低，“誰(shuí)敢多嘴就砸誰(shuí)的飯碗，家里也受牽連”，門關(guān)上，走廊里又只剩腳步聲，能量的范圍遠(yuǎn)在他想象之外，輿論能被撥動(dòng)，消息能被封死，外頭只議論剽竊，背地里的那樁借畫追討，被掩在沉默里。

那些字畫從此像被人從地圖上抹去，坊間流著幾種說(shuō)法，有人說(shuō)被私下收藏傳給后代，有人說(shuō)漂洋過(guò)海去了海外，有人說(shuō)保管失當(dāng)已經(jīng)霉壞，句子各執(zhí)一詞，證據(jù)都拿不出，倉(cāng)庫(kù)里一排排柜子安安靜靜，那批明清字畫再也沒(méi)回到展廳。

清白歸位，生命不能歸位，國(guó)寶的蹤跡也沒(méi)回到原點(diǎn)，后來(lái)參與核查的人回憶，路上多次被看不見(jiàn)的手絆住，關(guān)鍵證據(jù)被毀，該出面的避不見(jiàn)，該作答的含糊其辭，字畫去向缺少確證，調(diào)查做到盡頭，還是一道空白。