1944年深秋，《悉尼晨報(bào)》頭版登出一張發(fā)黃的照片，蒙著眼的澳大利亞士兵背對(duì)大海，日軍的軍刀正要落下，這幀1943年新幾內(nèi)亞海灘上的畫面，讓七百萬(wàn)人的小國(guó)一下炸開(kāi)了鍋。

報(bào)名站排起長(zhǎng)龍的年輕人沒(méi)想自己正看著國(guó)家一點(diǎn)一點(diǎn)變樣，農(nóng)場(chǎng)主放下犁，女教師捆好行李，醫(yī)院的擔(dān)架工也翻起槍械手冊(cè)，百萬(wàn)份申請(qǐng)表堆滿政府大樓，每個(gè)數(shù)字都連著一個(gè)家的路，有位母親在信里寫，他們拿走了倫納德的明天，那我們就把明天奪回來(lái)。

被斬首的無(wú)線電技工倫納德·西弗利特，最后七十二小時(shí)里，挨了無(wú)數(shù)折磨，可他一句沒(méi)說(shuō)，他從沒(méi)碰過(guò)槍，卻用不吭聲保住了整個(gè)敵后情報(bào)網(wǎng)，戰(zhàn)后解密的檔案說(shuō)，他死那天，日軍還在到處找盟軍的信號(hào)，怎么也找不到。

這場(chǎng)憤怒讓澳軍不再當(dāng)配角，他們把二十萬(wàn)日軍困在新幾內(nèi)亞的密林里，不靠大炮重槍，只斷糧道，讓蚊子咬，讓餓肚子，等東京開(kāi)庭審判時(shí)，澳大利亞的法庭也動(dòng)手了，一百多人被處決，其中就有舉刀的安野近夫。

如今紀(jì)念館里，那張泛黃的照片旁邊立著一塊展板，左邊是倫納德被處決時(shí)的心跳曲線，右邊是同一時(shí)期澳大利亞軍工產(chǎn)量的上升曲線，策展人說(shuō)這是沉默和怒吼的對(duì)話，有個(gè)中學(xué)生在留言簿上寫，原來(lái)有些人的死，真能變成別人的護(hù)甲。

歷史的奇怪之處在于，這張本該消失的刑場(chǎng)照片，最后成了最尖銳的東西，它沒(méi)去表現(xiàn)暴力，卻用真真切切的殘酷，改變了整個(gè)民族的記憶，當(dāng)解說(shuō)員小聲說(shuō)著，展廳里的人走路都慢慢輕了，好像怕吵醒什么沉在底下沒(méi)動(dòng)的東西。