1985年3月的一天傍晚，中央軍委辦公廳送來文件，通知剛被免去副總參謀長職務(wù)的張震立即著手籌建國防大學(xué)。此刻，他正與夫人商量“回河南老家住一陣子”，沒想到一紙命令直接把行李箱鎖死。張震對秘書說：“又得重新開局嘍。”語氣里一半調(diào)侃，一半無奈。正是這個“重新開局”，把后來的那頓“惹事”飯局埋下了伏筆。

籌建國防大學(xué)并非簡單加減法。南京軍事學(xué)院、政治學(xué)院、后勤學(xué)院各有各的傳統(tǒng)，合并意味著體制、教學(xué)、編制全面重組。張震干脆把三家骨干叫到一起，先談思路，再談人事；桌子拍得響，思路卻清晰。有人擔(dān)心“軍頭”聚多了軍銜沖突還會重演，張震一句“在課堂上只有學(xué)者和學(xué)生”把分歧壓下去。他對外強(qiáng)調(diào)教學(xué)為本，對內(nèi)暗下決心：新校必須走出老套路，否則未來的聯(lián)合作戰(zhàn)根本承受不住技術(shù)浪潮的沖擊。

到1986年底，國防大學(xué)掛牌。新校區(qū)樓宇刷著淺灰漆，院里到處是腳手架味道，學(xué)員制服卻熠熠生輝。張震依舊穿那身舊呢子大衣，天天盯教學(xué)計(jì)劃、遴選教員，不時冒出幾句口語化點(diǎn)評：“教材如果讀完沒想法，就是廢紙。”不少年輕教員感嘆：這位老將軍比學(xué)生還拼。

時間推到1990年代初，冷戰(zhàn)終結(jié)，外軍改革案例滾滾而來。張震把同聲傳譯資料攤在會議桌上，要求教研室一周內(nèi)給出分析報(bào)告。當(dāng)時很多人認(rèn)為年逾七旬的張震會選擇穩(wěn)妥保守，可他偏偏強(qiáng)調(diào)“信息化作戰(zhàn)不可等風(fēng)來，要主動造風(fēng)”。一句話讓科研骨干紅了耳朵——壓力直接掛在臉上。

就在國防大學(xué)快速起步的同時，一樁私事悄然發(fā)芽。邱會作被釋放后定居北京，偶爾給昔日同窗寄來問候信。早在抗日軍政大學(xué)讀書時，兩人一同上地圖學(xué)和工兵課，放假結(jié)伴去延河邊洗軍裝，關(guān)系頗鐵。多年風(fēng)雨彼此境遇迥異，卻沒有切斷聯(lián)絡(luò)。張震記得那段友情，也記得各自的功過。1992年春，邱會作突然打電話：“老同學(xué)，想進(jìn)校里看看?！睆堈鹜纯齑饝?yīng)，還說要在學(xué)員餐廳坐坐。

秘書聞訊大吃一驚。政治氛圍尚未完全放松，許多干部對“開歷史帳”問題仍存顧慮。秘書拉住張震，小聲提醒：“首長，這頓飯不吃為好，省得外界猜測。”張震沉吟片刻，緩緩說道：“戰(zhàn)友就是戰(zhàn)友，該分清功過，也該懂得情義。來了，就見。”一句話敲定，秘書只能硬著頭皮去安排座位。

飯局選在普通學(xué)員自助餐廳，木質(zhì)方桌，搪瓷碗，菜單寫著“豆腐燉鲅魚”“西紅柿雞蛋湯”，樸素得讓警衛(wèi)連長直皺眉。邱會作進(jìn)門那一刻，張震起身迎上前，兩位耄耋老人默默握手，半晌沒開口。短暫沉默后，邱會作輕聲說：“還是軍校的味道?！睆堈瘘c(diǎn)頭：“菜簡單，話不簡單?！鄙砼詤⒅\裝作整理文件，實(shí)則在屏住呼吸。

席間沒有敏感議題，更多是舊事追憶。三野渡江、東北剿匪、西南剿蔣，一樁樁往事抖落塵埃。張震忽然問：“當(dāng)年你在豫北前線受的傷，現(xiàn)在還疼嗎？”邱會作苦笑，搖頭。精煉對話不多，卻句句踏實(shí)，餐廳外巡邏的哨兵偶爾探頭，也只看見兩位老人平靜地夾菜。

用餐結(jié)束已近黃昏，張震送邱會作到門口，叮囑一句“身體要緊”后轉(zhuǎn)身回到辦公樓。秘書記下這段簡短對話，貼在當(dāng)天工作日志最后一行，這是保密要求，也是歷史見證。幾天后，機(jī)關(guān)內(nèi)部并未出現(xiàn)議論風(fēng)波，反倒流傳開一句話：“國防大學(xué)餐廳，最貴的一頓飯，價簽上寫的是責(zé)任和分寸?！?/p>

值得一提的是，此事也讓不少中青年軍官思考功過與團(tuán)結(jié)的尺度。張震后來在干部會上說，如若一切以過去錯對論見與不見，“就連戰(zhàn)史都學(xué)不成”。他沒喊口號，只給出了兩條原則：一是紀(jì)律底線不能碰，二是私人感情不能硬抹。看似老生常談，卻在實(shí)踐里管用。幾年后國防大學(xué)的校史編輯組匯總資料，把1992年的這頓飯寫進(jìn)“重大事件概覽”，理由很簡單——它體現(xiàn)了軍隊(duì)處理歷史遺留問題的現(xiàn)實(shí)態(tài)度。

1996年，張震離任校長，正式進(jìn)入“老干部時間”。他搬回寓所在書房整理檔案，厚厚幾柜文件夾，最上層那本《抗日軍政大學(xué)同學(xué)錄》仍舊放著。那一頁上，邱會作的名字旁邊夾著一張國防大學(xué)食堂的菜譜，印著油漬，卻清晰可辨。