洪武二十六年（1393 年），朱元璋坐在南京皇宮里，看著手里的戶籍冊(cè)和土地冊(cè)，心里踏實(shí)。這一年，全國(guó)有田 850 萬頃，戶口 6000 萬，稅銀 3200 萬兩。他覺得，自己打下的大明江山，能傳個(gè)千百年。

可他沒想到，兩百多年后，崇禎皇帝站在煤山上，身邊只有一個(gè)太監(jiān)。宮外是李自成的起義軍，國(guó)庫(kù)空得能跑老鼠，士兵餓得拿不動(dòng)刀，老百姓逃荒逃得十室九空。

從朱元璋的踏實(shí)到崇禎的絕望，不是一兩代皇帝的問題。華夏所有王朝，都逃不過這個(gè) “兩百多年魔咒”。秦朝 15 年，隋朝 37 年，唐朝 289 年，宋朝 319 年（算上南北宋），明朝 276 年，清朝 268 年。看似長(zhǎng)短不一，其實(shí)都是被同一個(gè)陷阱拖垮的。

今天不聊 “天命”，只說五個(gè)繞不開的死結(jié)。每個(gè)死結(jié)，都能讓一個(gè)強(qiáng)盛的王朝慢慢爛透。

死結(jié) 1：土地兼并 —— 農(nóng)民沒地種，王朝就沒根了

古代中國(guó)是農(nóng)耕社會(huì)，土地是命根子。一個(gè)王朝能不能活，先看農(nóng)民有沒有地種。

開國(guó)皇帝都懂這個(gè)理。劉邦打贏項(xiàng)羽后，把秦朝的 “公田” 分給流民；李世民搞 “均田制”，每個(gè)男丁給 100 畝地，其中 20 畝是私田，80 畝是公田，死了還回去；朱元璋更徹底，把元朝的官田、豪強(qiáng)的私田沒收，按人頭分給農(nóng)民，還免三年賦稅。

這時(shí)候的農(nóng)民，有地種，有飯吃，誰愿意造反？王朝就能安穩(wěn)幾十年。

可好日子過不了多久，有人就開始搶地了。誰搶？皇帝的親戚、朝中的大臣、地方的豪強(qiáng)。

漢朝初年，丞相蕭何就在長(zhǎng)安附近買田；到了漢武帝時(shí)，“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”，豪強(qiáng)的田比國(guó)庫(kù)的公田還多。東漢更夸張，外戚梁冀的田產(chǎn)跨了好幾個(gè)郡，家里的奴婢就有幾千人。

唐朝的均田制，到了武則天時(shí)期就崩了。官員們把公田偷偷改成私田，豪強(qiáng)用低價(jià)買農(nóng)民的地，農(nóng)民為了躲稅，還得把地 “獻(xiàn)給” 豪強(qiáng)，自己變成佃戶。安史之亂后，均田制徹底沒了，全國(guó)一半的土地都在豪強(qiáng)手里。

明朝更離譜。萬歷皇帝把北京周邊的良田劃成 “皇莊”，自己收租；親王、太監(jiān)跟著學(xué)，天啟年間的魏忠賢，光在河間府就有田 100 多萬畝。農(nóng)民的地越來越少，稅卻越來越重，種一年地，收的糧食不夠交租，只能逃荒。逃荒的人多了，沒人種地，國(guó)庫(kù)就空了 —— 這是王朝滅亡的第一步。

為啥沒人管？因?yàn)閾尩氐亩际怯袡?quán)有勢(shì)的人?；实垡坑H戚、大臣維持統(tǒng)治，不能真下手查；地方官要么被收買，要么自己也在搶地，誰會(huì)斷自己的財(cái)路？到了王朝中后期，土地兼并就像癌細(xì)胞，擴(kuò)散得越來越快，直到把整個(gè)王朝的根基掏空。

死結(jié) 2：財(cái)政崩潰 —— 朝廷沒錢花，啥都干不成

土地兼并的下一步，就是財(cái)政崩潰。

開國(guó)時(shí)，農(nóng)民有地種，能交稅，國(guó)庫(kù)充實(shí)。李世民貞觀年間，國(guó)庫(kù)的糧食堆得放不下，只能露天放著；朱元璋洪武末年，太倉(cāng)的糧食夠吃十年，國(guó)庫(kù)的銀子能蓋幾十座皇宮。

可花錢的地方越來越多。

首先是皇室開銷。劉邦剛稱帝時(shí)，宮里只有幾十個(gè)人；到了漢武帝，宮女就有幾千人，還得修宮殿、建陵墓。明朝萬歷皇帝，給自己修定陵花了 800 萬兩銀子，相當(dāng)于全國(guó)三年的稅銀；他的兒子朱常洵當(dāng)福王，一次就拿了 2 萬頃田，每年收的租子比一個(gè)省的稅還多。

然后是軍隊(duì)。開國(guó)時(shí)士兵自己種地（比如唐朝府兵、明朝衛(wèi)所），不用朝廷花錢?？珊髞硗恋乇粨屃?，士兵沒地種，只能逃兵。朝廷只能募兵，募兵就得發(fā)軍餉。北宋養(yǎng)了 120 萬禁軍，每年軍費(fèi)占國(guó)庫(kù)的 80%；明朝后期的 “三餉”（遼餉、剿餉、練餉），每年加征 2000 萬兩，比正常稅收還多，農(nóng)民交不起，只能造反。

還有賑災(zāi)和打仗。古代天災(zāi)多，黃河決堤、旱災(zāi)蝗災(zāi)，朝廷得放糧賑災(zāi)?？蓢?guó)庫(kù)空了，只能讓地方官自己想辦法，地方官又把負(fù)擔(dān)加給農(nóng)民。對(duì)外打仗更費(fèi)錢，漢武帝打匈奴，花光了文景兩朝的積蓄；清朝打太平天國(guó)，花了 2 億兩銀子，相當(dāng)于十年的稅銀，打完后國(guó)庫(kù)再也沒緩過來。

錢不夠怎么辦？朝廷只能加稅、印錢（比如宋朝的交子、明朝的寶鈔）。加稅逼反農(nóng)民，印錢導(dǎo)致通貨膨脹，一碗面從 10 文漲到 1000 文，老百姓手里的錢變成廢紙。到最后，朝廷收不上稅，軍隊(duì)沒糧吃，賑災(zāi)沒錢，只能等著滅亡。

死結(jié) 3：階級(jí)固化 —— 有本事的人進(jìn)不來，朝廷越來越蠢

土地和財(cái)政出了問題，階級(jí)就會(huì)固化。

開國(guó)時(shí)，皇帝還能不拘一格用人才。劉邦是亭長(zhǎng)，蕭何是縣吏，韓信是流浪漢；朱元璋是乞丐，徐達(dá)是農(nóng)民，李善長(zhǎng)是秀才。這些人沒背景，有本事，能幫皇帝解決問題。

可王朝穩(wěn)定后，當(dāng)官的路子就被壟斷了。

魏晉南北朝搞 “九品中正制”，當(dāng)官看門第，“上品無寒門，下品無士族”?，樼鹜跏?、陳郡謝氏，壟斷了朝廷的大官，連皇帝都得讓他們?nèi)?。這些士族子弟，生下來就有官做，不用讀書，不用做事，只會(huì)喝酒寫詩(shī)，朝廷能不腐朽嗎？

唐朝搞科舉，本來是給寒門子弟機(jī)會(huì)，可后來也變味了?？伎婆e要花錢請(qǐng)老師、印文章，寒門子弟根本負(fù)擔(dān)不起。而且考官喜歡錄取自己的門生，比如牛僧孺和李德裕的 “牛李黨爭(zhēng)”，兩派斗了 40 年，不管對(duì)錯(cuò)，只看派系，有本事的人要么被排擠，要么只能站隊(duì)。

明朝更夸張。東林黨人都是江南的地主、商人出身，他們反對(duì)加稅，卻不管農(nóng)民的死活；閹黨雖然出身低，但掌權(quán)后只知道貪錢。兩派斗來斗去，沒人管黃河決堤，沒人管遼東戰(zhàn)事，到了崇禎年間，朝堂上全是只會(huì)說空話的大臣，沒一個(gè)能做事的。

階級(jí)固化的結(jié)果，就是 “聰明人” 都在民間，朝廷里全是 “蠢人”。民間的人才想當(dāng)官，要么花錢買，要么投靠派系，要么只能造反；朝廷里的人，只會(huì)維護(hù)自己的利益，不管王朝的死活。這樣的朝廷，遇到問題只能瞎指揮，比如明朝崇禎殺袁崇煥，清朝光緒用康有為，都是因?yàn)闆]人才可用，只能病急亂投醫(yī)。

死結(jié) 4：制度僵化 —— 老辦法解決不了新問題

每個(gè)王朝的制度，都是開國(guó)時(shí)定的。這些制度在當(dāng)時(shí)管用，可過了幾十年上百年，情況變了，制度不變，就會(huì)出大問題。

唐朝的 “府兵制”，本來是兵農(nóng)合一，士兵平時(shí)種地，戰(zhàn)時(shí)打仗，不用朝廷花錢。可后來人口多了，土地不夠分，府兵沒地種，只能逃兵。到了唐玄宗時(shí)期，府兵制徹底崩潰，只能改成 “募兵制”，讓節(jié)度使自己招兵。節(jié)度使有了兵，有了地，有了財(cái)權(quán)，就開始造反，安史之亂就是這么來的。

明朝的 “衛(wèi)所制”，和府兵制差不多，士兵世襲，自己種地。可后來土地被軍官搶走，士兵變成佃戶，逃兵越來越多。到了萬歷年間，衛(wèi)所的士兵只剩下一半，還都是老弱病殘，只能靠募兵。募兵要花很多錢，朝廷又沒錢，只能加稅，最后逼反了李自成、張獻(xiàn)忠。

清朝的 “八旗制度”，本來是兵民合一，戰(zhàn)斗力很強(qiáng)?？扇腙P(guān)后，八旗子弟不用種地，不用打仗，每月能領(lǐng)銀子，還能優(yōu)先當(dāng)官。這些人慢慢變成了寄生蟲，每天遛鳥、喝茶、賭博，連騎馬射箭都不會(huì)。到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，八旗兵看到英國(guó)人就跑，只能靠曾國(guó)藩的湘軍、李鴻章的淮軍，可這些漢人軍隊(duì)，又成了后來軍閥割據(jù)的隱患。

制度僵化的根源，是沒人敢改。改制度會(huì)觸動(dòng)既得利益者，比如改均田制會(huì)得罪豪強(qiáng)，改科舉會(huì)得罪士族，改八旗制度會(huì)得罪滿族貴族。皇帝想改，比如王安石變法、張居正改革，可最后都被既得利益者推翻。到了王朝后期，制度就像生銹的機(jī)器，怎么修都沒用，只能等著報(bào)廢。

死結(jié) 5：外患 + 天災(zāi) —— 最后一根稻草

前面四個(gè)死結(jié)，已經(jīng)讓王朝奄奄一息，最后再來個(gè)外患或天災(zāi)，就能把它壓垮。

外患主要是北方的游牧民族。中原王朝強(qiáng)盛時(shí)，能打敗他們，比如漢武帝打匈奴，李世民打突厥；可王朝衰弱時(shí)，他們就會(huì)趁機(jī)南下。

西晉末年，八王之亂后，朝廷虛弱，匈奴、鮮卑、羯、氐、羌五族趁機(jī)入侵，把西晉滅了，還造成了 “永嘉之亂”，中原百姓死了一半。

北宋末年，朝廷腐敗，軍隊(duì)沒戰(zhàn)斗力，金國(guó)趁機(jī)南下，抓走了宋徽宗、宋欽宗，滅了北宋，這就是 “靖康之恥”。

明朝末年，遼東的后金（清朝）崛起，朝廷既要打后金，又要打李自成，兩線作戰(zhàn)，最后被清朝撿了便宜。

天災(zāi)也很可怕。古代的天災(zāi)，不是簡(jiǎn)單的下雨、干旱，而是能餓死幾百萬人的大災(zāi)難。

明朝末年，從萬歷到崇禎，連續(xù)幾十年大旱，陜西、河南的土地干裂，莊稼顆粒無收，還爆發(fā)了瘟疫，十戶九空。老百姓沒飯吃，只能吃樹皮、吃觀音土，最后只能造反。李自成就是因?yàn)殛兾鞔蠛?，活不下去才參加起義軍的。

清朝光緒年間，華北爆發(fā) “丁戊奇荒”，山西、河南、直隸餓死了 1000 多萬人，朝廷沒糧賑災(zāi)，只能讓老百姓自己想辦法。這次災(zāi)荒雖然沒直接滅了清朝，但讓老百姓對(duì)朝廷徹底失望，為后來的辛亥革命埋下了伏筆。

外患和天災(zāi)，不是王朝滅亡的根本原因，卻是最后一根稻草。如果王朝內(nèi)部穩(wěn)定，有糧有錢有兵，再?gòu)?qiáng)的外患、再大的天災(zāi)都能扛過去；可如果內(nèi)部已經(jīng)爛透了，再小的外患、再小的天災(zāi)，都能讓它崩潰。

為啥沒人能解開這些死結(jié)？

有人會(huì)問，難道就沒有一個(gè)皇帝能解開這些死結(jié)嗎？其實(shí)有皇帝試過，比如王安石、張居正、雍正，可最后都失敗了。

王安石變法，想通過 “青苗法”“募役法” 增加國(guó)庫(kù)收入，抑制土地兼并，可被地方官搞變味了，青苗法變成了 “高利貸”，募役法變成了 “加稅”，最后百姓造反，變法失敗。

張居正改革，搞 “一條鞭法”，把田賦、徭役、雜稅合并，按田畝收銀子，還搞 “考成法” 考核官員，確實(shí)讓明朝的國(guó)庫(kù)充實(shí)了，可他一死，既得利益者就把他的改革全廢了，還抄了他的家。

雍正皇帝搞 “攤丁入畝”，按田畝收稅，不用按人頭收，減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)；還搞 “火耗歸公”，禁止官員貪污，確實(shí)讓清朝的財(cái)政好轉(zhuǎn)了，可他一死，乾隆皇帝就把他的政策放寬了，官員又開始貪污，土地兼并又嚴(yán)重了。

為啥他們都失敗了？因?yàn)檫@些死結(jié)，是古代農(nóng)耕社會(huì)的 “基因缺陷”。

古代沒有現(xiàn)代的土地改革制度，沒辦法阻止豪強(qiáng)搶地；沒有現(xiàn)代的稅收制度，沒辦法公平收稅，只能靠農(nóng)民；沒有現(xiàn)代的民主制度，沒辦法監(jiān)督官員，只能靠皇帝；沒有現(xiàn)代的科技，沒辦法抵御天災(zāi)，只能靠天吃飯。

在這種情況下，王朝就像一個(gè)人，年輕時(shí)身體好，能扛住?。焕狭松眢w差，一點(diǎn)小病就能要了命。不管皇帝多努力，都沒辦法改變這個(gè)規(guī)律。