一九四五年九月九日，就在朝鮮京城——也就是現(xiàn)在的首爾，那個原日本駐朝鮮總督府的大廳里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

那天，象征著日本帝國野心的“旭日旗”像塊破抹布一樣滑了下來，緊接著升上去的是美國人的星條旗。

底下的日軍將領一個個臉色灰敗，跟丟了魂似的。

但在這一堆垂頭喪氣的敗軍之將里，有個叫丸山八束的陸軍少將，那心情估計比誰都荒誕。

為啥？

這哥們研究了一輩子怎么用巨型重炮轟碎敵人，結果這幾年別說開炮了，連個正經仗都沒打過，最后竟然混成了個“兵器部長”。

這哪是打仗啊，分明就是把一堆精心擦亮的殺人利器，像送快遞一樣打包送給美國人當戰(zhàn)利品。

說起這個丸山八束，在當年那幫狂熱的日軍軍官堆里，絕對算個“奇葩”。

翻翻他的老底，一八九零年出生在長野縣，陸軍士官學校第二十四期畢業(yè)。

那期出了不少狠人，像后來干到參謀次長的河邊虎四郎，還有搞情報的秦彥三郎，那都是那是的風云人物。

可丸山跟這些“天之驕子”不一樣，他畢業(yè)后沒考上陸軍大學校。

要知道，在舊日本陸軍那個死板的體系里，沒上過“陸大”，你就等于腦門上貼了個“二流”的標簽，跟制定大戰(zhàn)略的“軍刀組”精英圈子基本絕緣了。

這事兒吧，對那是的他來說是個打擊，但現(xiàn)在回頭看，簡直是祖墳冒青煙的大幸。

因為沒有那個精英包袱，他也別想什么大戰(zhàn)略了，只能老老實實走技術流，一頭扎進了炮兵坑里。

而且他鉆研的還不是一般的炮，是那種死沉死沉、貴得要命的——野戰(zhàn)重炮。

一九三九年，日本陸軍在中國戰(zhàn)場那個泥潭里越陷越深。

別的將領都在前線拼命撈戰(zhàn)功的時候，丸山八束去當了野戰(zhàn)重炮兵第十七聯(lián)隊的聯(lián)隊長。

大家可能對這個“重炮”沒概念，當時日軍這配置聽著那是相當唬人：一百五十毫米的重加農炮、二百四十毫米的巨炮，甚至還有像大水桶那么粗的三百零五毫米重型榴彈炮。

按理說，這是戰(zhàn)場上的“拆遷隊”吧？

可現(xiàn)實太骨感了。

二戰(zhàn)那是機械化戰(zhàn)爭，日軍那點可憐的卡車根本拖不動這些十幾噸重的鐵疙瘩。

往往是前線步兵把仗都打完了，丸山的重炮還在半路泥坑里趴窩呢；好不容易把炮架起來了，美國人的飛機早就在頭頂上轉圈了。

在那個講究“精神原子彈”的瘋癲年代，他守著全日本最笨重的家伙，活成了一個巨大的笑話。

丸山在這個尷尬的位置上混到了大佐，其實就注定了他后來的命運：守著一堆威力巨大的廢鐵，眼睜睜看著戰(zhàn)爭從平面推進變成了立體絞殺。

時間晃悠到一九四四年，日本眼看就要完犢子了，所謂的“絕對國防圈”被美軍一個個敲碎。

這時候，丸山八束的調動軌跡，簡直就是日軍垂死掙扎的心電圖。

三月份，他被火急火燎地調去沖繩，當了個船浮要塞司令官。

這地方在西表島那邊，本來是為了防備華盛頓條約限制搞的秘密基地。

誰知道，屁股還沒坐熱，五月份他又被調回了本土，去當舞鶴要塞司令官。

這一波操作，現(xiàn)在看來簡直是神走位。

要知道，后來沖繩被打成了人間地獄，那是鐵雨洗地啊。

而舞鶴是京都的后花園，屬于大后方。

丸山這一走，完美避開了沖繩的絞肉機。

雖然舞鶴也有幾個像樣的大炮臺，以前連那個搞出“滿洲國”的石原莞爾都被貶到這兒來看大門，但在四四年這會兒，這地方就是個心理安慰。

每天看著美軍的B-29轟炸機在萬米高空飛過，丸山手里那些老掉牙的岸防炮，除了抬頭看天，啥也干不了。

等到一九四四年十月，戰(zhàn)火都要燒到家門口了，丸山迎來了他軍旅生涯的最后一站：朝鮮半島。

他接替松尾春重，當了駐朝鮮軍的兵器部長。

這時候他的頂頭上司，就是那個著名的甲級戰(zhàn)犯板垣征四郎。

那時候的朝鮮半島，氣氛詭異得很。

美軍玩的是“跳島戰(zhàn)術”，指不定哪天就登陸了。

日本大本營為了防這一手，把駐朝鮮軍改編成了第十七方面軍。

丸山雖然在一九四五年六月終于混上了陸軍少將，但他這個“兵器部長”，干的根本不是指揮千軍萬馬，而是個管倉庫的“大管家”。

這活兒簡直絕望。

他手里握著整個朝鮮半島日軍的家底，但他比誰都清楚，倉庫里那些昭和初期的三八大蓋、打一發(fā)就要歇半天的反坦克炮，面對美軍的鋼鐵洪流意味著什么。

尤其是到了四五年四月，上月良夫中將來了之后，整個司令部都在為那個永遠不會到來的“本土決戰(zhàn)”做最后的瘋癲準備。

丸山每天的工作，估計就是在賬本上算計著：咱們還有多少子彈夠用來“玉碎”？

老天爺最后也沒給丸山驗證他重炮威力的機會，反而是給了他一記響亮的耳光。

一九四五年八月十五日，廣播里傳來了“玉音放送”，日本投降了。

在這個節(jié)骨眼上，對于像丸山這樣一輩子搞技術、沒去南京搞屠殺、也沒在東南亞虐待戰(zhàn)俘的“技術官僚”來說，心理防線的崩塌比肉體消滅更可怕。

九月八日，美軍第二十四軍在仁川登陸。

九月九日，受降儀式在京城舉行。

作為兵器部長，丸山八束的任務是配合美軍解除武裝。

大家腦補一下那個畫面：一個研究了半輩子怎么用火炮殺人的將軍，最后時刻不僅沒有拉響導火索，反而要拿著厚厚的清單，把倉庫里擦得锃光瓦亮的槍炮，整整齊齊地交給在那嚼著口香糖的美國大兵。

所謂的大日本帝國陸軍，最后剩下的唯一一點體面，也就是那幾本造冊清晰、連一顆螺絲釘都沒少的武器移交清單了。

據說儀式結束后，看著那些還沒來得及射向敵人的武器，在場的日軍將領大多是一臉木然。

丸山八束站在那兒，心里指不定在怎么復盤這場荒謬的戰(zhàn)爭。

那些不但沒能保家衛(wèi)國，反而把國家工業(yè)底子掏空的重型兵器，最后全成了歷史的廢鐵。

戰(zhàn)后，丸山八束也沒像他的上司板垣征四郎那樣被送上絞刑架。

他就像一粒塵埃一樣，悄無聲息地消失在了公眾視野里。

直到一九五三年十二月六日，丸山八束病逝，終年六十三歲。

他這輩子拿過的最高榮譽就是個“功四級金鵄勛章”，這個級別在將軍里頭真不算高，也就側面印證了他確實沒啥“顯赫戰(zhàn)功”。

參考資料：

外山操，《陸海軍將官人事總覽 陸軍篇》，芙蓉書房，1981年。

福川秀樹，《日本陸軍將官辭典》，芙蓉書房出版，2001年。

日本防衛(wèi)廳防衛(wèi)研修所戰(zhàn)史室，《戰(zhàn)史叢書》，朝云新聞社。