1946年12月的一天傍晚，太行山北麓的山風裹著碎雪拍打著吉普車擋風玻璃。車輛穿行在起伏不定的山路上，車燈時而照見結(jié)冰的車轍。后座上并排而坐的楊得志和李志民半天沒說話，發(fā)動機的轟鳴聲在車廂里震得人耳朵發(fā)漲。終于，楊得志壓低嗓子開口：“老李，二縱不是軟柿子，得先把人心穩(wěn)住?！崩钪久顸c點頭，“把火捂住，再讓它燒得更旺?！边@一段簡短對話，后來在李志民的筆記里只留下一行字——“擔子不輕”。

吉普車從五臺山腳到懷來前線，足足顛簸了兩夜。出發(fā)之前，晉察冀軍區(qū)機關(guān)僅給了一個口令、兩張調(diào)令和一本倉促匯編的番號對照表。對照表里，冀察軍區(qū)部隊已全部改稱“晉察冀野戰(zhàn)軍第二縱隊”，而在官兵眼里，它依舊是跟了郭天民、劉道生出生入死的那支老冀察縱隊。短短幾行紙面，抹不掉三年淬火的榮譽，也掩不住失去兩位老首長后的失落。

調(diào)令發(fā)出前一個多月，晉察冀軍區(qū)黨委擴大會議在淶源辦得很不愉快。會場上，郭天民拍桌子的聲音透過敞開的窗子傳到院子里，站崗的警衛(wèi)連都聽見“盲目樂觀”四個字。會后不到半個月，郭天民請調(diào)晉冀魯豫，劉道生隨冀熱遼軍區(qū)改編東野。主力縱隊忽然空出軍政雙首長，一時間，二縱軍營里議論紛紛——“誰接手”“行不行”“還能不能打”。

聶榮臻把目光投向了楊得志和李志民。一個是“一縱常勝將軍”，在棉大衣里照樣能貼膛開槍；一個是三縱的“老政工”，打仗時愛往前沿鉆，完了還能把俘虜教育進步。聶榮臻給中央寫電報時用了兩個詞：“握有兵心”“擅長整訓”。正是這兩個理由，讓兩人坐上那輛雪夜里的吉普車。

二縱的底子硬。冀察區(qū)在抗戰(zhàn)最艱苦的時期，從北平、古北口到張家口打出了一條血路，保留下來的骨干戰(zhàn)士對郭、劉二人近乎盲目信服。楊得志和李志民到任第一天，團以上干部在懷來一座破戲樓里開了碰頭會。燈芯油不足，煤油燈發(fā)出嗆人的黑煙。會上有人抬杠：“我們二縱有自己的規(guī)矩，你們的法子管用嗎？”話音剛落，戲樓外傳來一聲迫擊炮爆炸——敵人試射標定。楊得志掀簾子就往外看，隨口扔下一句：“規(guī)矩是拿來對付敵人的，不是拿來攔自己的?！被鹚幬对诳諝饫锫?，誰也沒再接腔。

要把二縱帶起來，先得解決三個棘手難題：兵員緊張、彈藥不足、思想波動。李志民的思路簡單粗暴——先抓人心。到任后第八天，縱隊機關(guān)組織了“回憶打懷來”戰(zhàn)史座談。李志民讓老兵上臺講經(jīng)歷，不評優(yōu)劣，只說事實。有人提到郭天民的“銅墻”外號，掌聲卻只響了幾秒就停，因為李志民順勢問：“下一道銅墻誰來筑？”這一問，把現(xiàn)場氣氛徹底點燃。

與抓政治教育同時展開的是緊貼實戰(zhàn)的訓練計劃。楊得志像往常一樣把指揮所設在離前沿僅五里地的山坳。他把二縱手里剩下的60余門迫擊炮全部拉出來，白天練射擊，夜里練轉(zhuǎn)移；還大膽把新編成的兩個補充營拆開插到老部隊連排里，用老兵帶新兵的老辦法迅速磨合。值得一提的是，楊得志硬是把繳獲的美械B.A.R自動步槍拆開躺圖紙，手把手教機工連仿制配件，一個月生產(chǎn)出80支可用成品。

兵力、火力逐漸補齊，可在很多干部眼里，最難熬的是看不見的心理坎兒。郭、劉時代遺留的“老部隊優(yōu)越感”若不化解，戰(zhàn)斗到關(guān)鍵時刻就可能出麻煩。李志民把司號班集合到一起，重新編寫縱隊號譜——撤退號被改掉，攻堅號提高了節(jié)奏。換號聲的當晚，距陣地十余里的國民黨軍突然試探進攻，值班連長誤判號音差點拔營。事后李志民親自到連隊檢討“號譜不熟”，卻當場宣布縱隊號譜正式啟用?？此谱該p威望，實則把“新規(guī)矩”深植全縱隊。

1947年春季清風店戰(zhàn)役前夕，二縱跨過滹沱河與三縱并肩推進。進攻打響后，楊得志坐鎮(zhèn)一路，李志民游走于各團。突擊連沖入清風店西門那天，李志民在人堆里攔下一個負傷戰(zhàn)士，問：“還能不能堅持？”對方咬牙說：“不打垮他們，銅墻就塌?！币痪湓挘莱隼媳c新領(lǐng)導間的認同已然成形。

清風店取勝后，二縱的番號寫進華北野戰(zhàn)軍第一兵團戰(zhàn)報；到太原、蘭州、寧夏連戰(zhàn)，楊得志轉(zhuǎn)任兵團司令，李志民也升至二十兵團政治部主任?；乜催@一路，二縱從“兵氣散”到“骨頭硬”，只用了不到一年。李志民后來在采訪稿中淡淡一句：“心里明白，那副擔子不輕?！弊植欢?，卻寫盡山路顛簸、會場硝煙、夜戰(zhàn)號音、火線轉(zhuǎn)移。

二縱的作風此后傳入西北，成為評判新組建部隊戰(zhàn)斗力的一個參照。凡提及此段往事，老兵們更愛說一句：“那年冬天的一盞煤油燈，換來了清風店的一輪火球?！睕]有豪言壯語，只有事實記錄——這也正是李志民愿意留在記憶里的全部。