1949年初秋，北京六國飯店，一場“不速之客”的拜訪，成了后人常掛在嘴邊的“關(guān)鍵一敲”。

那天晚上，屋里燈光昏黃，走廊里靜得出奇。

突然，一句洪亮的“報(bào)告，我是朱德！”打破了寂靜。

門還沒開，屋里的陳明仁已經(jīng)愣住了。

這事兒聽起來像段子，但真發(fā)生了。

總司令朱德，堂堂一軍之帥，親自去見一個剛起義不久、身份還尷尬的前國軍將領(lǐng)，不帶隨從，不擺架子，還特地站在門口喊報(bào)告。

誰也沒預(yù)料到會用這種方式開場。

那會兒的陳明仁，心里其實(shí)挺復(fù)雜。

他原本是蔣介石手下的“猛將”，在抗戰(zhàn)時期打過不少硬仗，緬北的叢林、川南的山地他都趟過，算得上是戰(zhàn)功赫赫。

可到了1948年，國共內(nèi)戰(zhàn)節(jié)節(jié)敗退，他被急召回湖南，接下“死守長沙”的差事。

說是“重用”，其實(shí)是硬頂著上。

兵力看著不少，實(shí)則人心浮動、物資匱乏。

更要命的是，白崇禧下了命令：守不住就燒城。

長沙城里幾十萬老百姓，真要點(diǎn)火，那不是毀城，是滅命。

他猶豫了。

幾次想回電推辭，又都停下了手。

那段時間，他收到一封信，是通過程潛轉(zhuǎn)來的。

毛澤東親筆寫的。

語氣不強(qiáng)硬，也不急迫，只有一句句平和的勸慰。

這信他反復(fù)看，一直看到信紙起了褶。

后來，李立三來了，沒帶文件，也沒說要求，只是聊了聊，說了句：“你當(dāng)年打日軍我們都記得。”再后來，老上級李明灝專程來見他，帶來朱德寫的信，不長，但句句掏心窩子：“過去的都過去了，你是將才，我們歡迎你�！�

這不是陳明仁第一次被人拉攏。

但這回不一樣。

共產(chǎn)黨人說話不拐彎，態(tài)度也不卑不亢，沒有“你投降我接納”的傲慢，也沒有“你不來就完了”的威脅。

相反，是一種幾乎陌生的尊重。

可他心里還是有疙瘩。

真能信？真會不計(jì)前嫌？那天在六國飯店，他正琢磨呢，門外那聲“報(bào)告，我是朱德”就來了。

門一開，朱德站得筆直，軍帽端正，腰板筆挺。

沒有多余話，也沒有寒暄套詞，就一句：“晚上好，我來看看你。”像老友，又像老戰(zhàn)士。

陳明仁一下子愣住了。

他想起了自己年輕時在長沙講武堂聽人講起朱德，講他在瀘州納溪帶著幾百人和北洋軍打了四十多天，最后硬生生打贏了。

那時候他覺得朱德是個傳說。

沒想到幾十年后，會在飯店門口見到真人，還親口聽到一句“報(bào)告”。

那天晚上，兩人幾乎沒怎么談過去的事。

也沒有講什么“信仰”“主義”。

就是聊聊戰(zhàn)場，聊聊未來。

幾天之后，一場為陳明仁準(zhǔn)備的歡迎宴在北京交際處悄悄舉行。

菜都上了，正是西餐風(fēng)格，服務(wù)員穿得一絲不茍。

陳明仁剛落座，朱德突然站起來，說：“今天吃西菜，不過我要加一道辣子菜，看我給你露一手！”

他真的去了廚房。

不是作秀。

旁邊的警衛(wèi)員都習(xí)慣了，低聲提醒：“總司令是真炒，不是說著玩的。”

廚房里很快傳出鍋鏟碰撞聲，辣椒下鍋的香味竄出走廊。

朱德挽起袖子，站在爐前炒得滿頭是汗。

廚師們本來不讓他動手，最后還是退到一邊。

陳明仁原本以為只是客套，結(jié)果眼睜睜看著朱德把那盤辣子菜端上來，親手放在他面前，說：“今兒你嘗嘗，看還辣不辣。”

那一刻，他沒說話。

只是拿起筷子，夾了一塊，放進(jìn)嘴里。

還沒咽下去，眼眶就紅了。

那菜味很一般。

可那份心意，夠重。

飯桌上坐著劉伯承、粟裕、聶榮臻，好幾個曾經(jīng)在戰(zhàn)場上交過手的“老對頭”。

可這頓飯上，沒人提舊賬，沒人追問立場。

有的只是拍肩、敬酒、聽笑話。

說實(shí)話，那頓飯吃下來，陳明仁知道自己心里那道坎已經(jīng)過去了。

他舉杯說：“我陳明仁，今日吃了總司令親手炒的辣子菜，這份情我不會忘，定當(dāng)奮起直追。”

這不是場面話。

他后來真的做了不少事。1950年，他被任命為湖南軍政委員會副主席，還參與了地方軍隊(duì)整編。

再后來，擔(dān)任政協(xié)常委，一直干到去世。